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उल्का यह मेरा तीसरा उपन्यास; क्रोॉंचचध बारहवाँ | उल्का का रचना 

काल हैं सन १९३३ और क्रॉचचध का सन १९४२ । तनब्च भी हिन्दी के 
ग्रैमी पाठकों के सन्‍्मुख उपध्थित होने का सौभाग्य पहले क्रॉंचचघ ही को पास 
हुआ । यह घटना तो कुछ कुछ ऐसी ही जान पडती हैं कि जैसे बडी 
के ब्याह के पहले ही छोटी वहन का ब्याह संपन्न हो गया हो | लेकिन क्या 
मानवीय जीवन में और क्‍या छलित कृतिर्यों में यह सिद्धान्त तो नहीं है कि 
हमेशा आयु के साथ ही साथ युणों म॑ ज्वाद्दे होनी ही चाहिए। क्‍या दुनिया 
में ऐसे छोग कम दिखाई देते ह कि जिनके सिर के बाल सफेद हो जाने पर मी 
उनके मन का दक्षा अपारंपक्कत ही रह जाती है १ मुख पर झर्रियाँ पड 

के बाद भी कई बृद्ध ऐसे दिखाई देते हैं कि जिनकी द्त्ति की झुर्रियों ज्यों की 
त्यों दी बनी रहती हैं और गलित गात्र हो जाने पर भी उनकी दुर्दान्त विकार 
वासनाओं का उपशम ही नहीं हों पाता । छलित कृति में भी इस बात की 
अनुभूति यदाकदा आती ही है । कई लेखक विकास की एक खास मर्यादा 
तक आ पहुँचते हैं और वहीं पर उनकी गति सहसा ठिठक जाती है । कईथों के 
लिखने में सदगुण एवं दुर्गुणों का ऐसा ज्वार मारा नज़र आता है कि 
जिसका नियत नियम ही नहीं बनाया जा सकता | ग्रौदता की अवस्था में 
पहुँचते ही कई लेखकों की प्रतिमा निस्तेज, श्रीह्ीन दिखाई देने छगती है 
और इसके विपरीत यह मी देखा जाता है कि कईयों की प्रतिमा गुक्ल पक्ष 
के चन्द्र के समान निखर उठतीं है| यह सच है कि इस दशा में यह बात 
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खास रसहत्व नहा रखता के कस तखक का कांनसा उपन्या हड पह 
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लिखा गया द में। तब मां, साथ हाँ साथ इस बात की 


मी हम अस्वीकार नहीं कर सकते कि सामाजिक आशय से युक्त रूलित- 


् हु! 
/ज! 4 

कु 
। 
ट् 
है 

7 

बत्ती, 

५ 
ही 9 





कृति भूमि के अवगत हो जाने पर उसका 
को किसी बे ४. आन्कल्न ० कक [#। आनन्द 6] & ेती ञ र 
रसिक मन को किसी अनूठे ही आनन्द की ग्राति होती है और इसीलिए 


२ 
का में कुछ ही शब्दों में 


ड्््न्न्न किक $-पहा”- आय जू 


मेरी लेखनी द्वारा उल्क 
दिग्दशन करना चाहता हूँ । 
उल्का * के पहले मेंनें ' कॉँचन मृग ” और छृदयाची- हाक ? नामक 
उपन्यास्त लिखे थे। इन दोनों उपन्यासों को पाठकों ने अत्याधिक पसन्द 
भी किया था; तब भी उन उपन्यासों ने स्वयं मुझकों अन्तारिक प्रसन्नता 
अ्दान न की। “हछूदयाची हाक” (हृदय की पुकार ) इस उपन्यास 
की अपेक्षा कॉचन-मसृग ” यह रचना आधिक सजीव है और उसका 
निर्माण लेखक की अनुभूतियों के द्वारा ही हुआ था। अध्यापक के नाते 
जीवन में जितनी मी अनुभूतियाँ मैंने प्राप्त कीं, उन्हें मेने इस उपन्यास 
में लिपिबद्ध किया। साधारण पाठक की चित्तव्वात्ति को उछसित करने वाला 
कल्पना एवं भावनाओं का विलास इस उपन्यास में काफी अच्छी मात्रा मेँ 
प्रकट हो पाया है। छेकिन उन दिनों, जीवन के जिन पहलुओं को में देख 
रहा था और जीवन में जिन बातों का अनुमव कर रहा था, जितनी भी 
सामाजिक समस्याओं ने मेरे चित्त को विकल, अशान्त बना रखा था, अपने 
उपन्यास द्वारा जिस विशाल “ जीवन दर्शन ? को में पाठकों के सन्मुख उप- 
ल्थित करना चाहता था, उन सब की फम्ती ' कॉचन मृंग ? में थी। “ उल्का * 
मैं इस न्यूनता की पूर्ति करने की मरसक चेश मैंने कीः है और मेरी धारणा 
है कि इसी वजह से मेरी ही तरह मराठी के पाठकों ने भी * उल्का ? को बेहद 
यसन्द किया। 

यह लिखते हुए. मेंने अपने कथन में “जीवन दर्शन ! इस शब्द का 
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अयोग किया हैं। उस छब्द के सम्बन्ध में दो शब्द लिखना आवश्यक है | 
में सौगडी नामक छोटेसे नगर में सन १८९८ में 

| उस समय, जब कि मेरी आयु 
मारी के शिकार हो गए और उनके 
गया ओर इसी से, भैशव ही से देन्य 
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दरिद्रता से मेरी खूब गईं । मेंटिक तक कि मेरी पढाई जैसे 
तैसे सँगली ही में हुईं, वाद की पदाई के लिए. अपना नाम मेंने पूना के 
फग्युसन कालिज में दर्ज कराया । लोकमान्य तिलक, आगरकर आदि दिव्य 


विभूतिओं के द्वारा, अँखों के सामने महान आदश्वाद को रखते हुए इस 
कालिज का संचालन जारी था। जिस वक्‍त इस कालिज में में फ्टता था 
तब भी उस आदर्श वाद की सुर्गंध-भीनी भीनी क्यों न हो-वायु मंडल में 
महक रही थी। उस उन्मादक सुगन्ध ने मुझको विमोहित कर डाला | बचपन 
से दी छालिति-साहित्य के प्रति मेरे मन में असीम अनुराग था । निबन्धकार 
आगरकर, उपन्यासकार हरि नारायण आपटे, हास्य रस के धनुभर, सिद्ध 
हस्त लेखक श्रीपाद कृष्ण कोल्हय्कर ओर नाय्ककार राम गणेश गडकरी इन 
सत्र के शक्तिशाली, समृद्ध साहित्य के संस्कार्रो ने मेरे मन को अत्याधिक 
ग्रमावित कर रखा था। यह सत्र लेखक सामाजिक सुधारों के प्रथम श्रेणी के 
ग्रणेता थे । 
उस प्रतिकूल पारिवारिक परिस्थिती में पेट के लिए. दौड़ धूप करते हुए 
मुझे कालिज की पटाई अधूरी ही छोड देनी पडी | लेकिन उस दशा में में न 
किसी सरकारी नौकरी की तलाश में था न ही शहर में रहना चाहता था 
और न ही इस चिंता में रात दिन घुलता था कि अब मेरी नैय्या किस तरह 
पार छगेगी। में कोंकन के ( महाराष्ट्र का समुद्र तय्वर्ती एक हिस्सा ) किसी 
छोटे से देहात में जाकर रहा, ताकि में जन साधारण की कुछ न कुछ सेवा 
कर सकूँ। वहाँ पहुँचते ही मेंने पाठशाला चलाने का कार्य आरंभ कर 
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गाँव का नाम है शिरोडा। आगे चछ कर सन १९३० में 





दिया। उस * 
गांधीजी के “ नमक सत्याग्रह ' के कारण इस छोटे से गाँव का नाम अप्रत्या- 


शित रूप से चार्स ओर चमक उठा। 
र्‌ 


सन १९२० में अध्यापक के नाते जब मेने पहले पहल शिरोडा में पदा- 
प॑ण किया, तव इस बात का मेंने अच्छी तरह से अनुभव किया कि दूर के 
ढोल के भाँति देहात मी दूर ही से स॒हावने माठ्म पडते हैं। यह सच है 
कि देहातों के ग्राकृतिक दृष्पष अत्यन्त मनोस्म होते हैँ किन्तु वहाँ का जन- 
साघारण ? ज्ञान के आनन्द से वंचित, कई पीरटियों से लेकर रूट धर्म की 
पट्टियाँ आँखों पर बँधी रहने के कारण आँख का आधा - पेंट की आग बुझाने 
की चिंता में आर्ठों पहर - वारहों महिनें व्यस्त - जो आने वाली कछ का 
सखरूप देख नहीं सकता - विंगत जीवन की मधुर स्मृतियाँ जिसकी चित्तवृतिः 
को उल्लसित नहीं कर संकती और वर्तमान जिसे ऐसा जान पड़ता है कि मानोः 
उसके पैरों म॑ सो सो मन की वेडियोँ किसी ने डाल रखी हों - इस तरह काः 
मन्दमाग्य प्राणी, मनुष्य के चोले में हमारे देहातों में जीवन-यापन करते हुए 
दिखाई देता है । वह किसी दिन पैदा होता है, रोज एडी से चोटी तक 
पसीना बहाकर अथक मेहनत मजदूरी में निरन्तर जुगा रहता है और पाँच- 
पचास साल के अनन्तर किसी दिन मर जाता है । 

मध्यम वर्गीय सुखी परिवार में जन्म ग्रहण करने पर भी, पिताजी को 
लकवा मार जाने के कारण, दरिद्रता की आग मनुष्य को किस तरह झुल्सातीं 
रहती है इस बात से में अच्छी तरह परिचित था। तब भी हमारी दरिद्धता 
- तो एक मध्यम वर्गीय परिवार की दरिद्रता थी। तेज धूप में मार्ग  क्रमण 
करनेवाला व्यक्ति जिस तरह शिकायत करता है कि पैरों में जूता - है लेकिन 
हाथ में छाता नहीं है, उसी तरह मध्यम वर्गीय गरीबों की शिकायतें होतीः 
'हैं। लेकिन शिरोड़ा में रहकर निम्न श्रेणी के छोंगों की भीषण दरिद्रता का 





<्‌ उका 
कम कक लक शक 
नग्न रूप जिस समय मेने देखा. ... ..यदि में कोई कुशल चित्रकार होता 
तो उस दृष्य को इस तरह रेखांकित. करता --- 
दोपहर का सर्य माथे पर खडा होकर आसमान से आग वरसा रहा है 
समुद्र के विशाल तट की मझ-भूमि किसी आभिकुंड की भाँति घघक रही है 
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अषक्ा 


का ५ फासले ॥७.. लाता #क जस्लें ७७ ४ हा ऊन जायगी [७] 
कहीं, कुछ ही फासले पर, सहारे के लिए, उन्हें “डी छोंद्द मिल ही जायगी । असीम 
तेजी है साथ आय सा च कारण है के. ८ 
तेजी के साथ दौड़ने के कारण कइयों के मुँह से झाग निकल रहा हैं, चेहरे 


पर मुर्दनी सी छा गई है। अन्त में श्रान्त, क्लान्त हो जाने के कारण उनमें 
से एक के वाद एक, कई छोग, छडखडाकर उस प्रचन्ड आमिकुंड में गिर 
रहे हैं --- छट्पठा कर प्राण का त्याग कर रहे हैं | 

लजा की रक्षा करने के लिए पास में गज भर भी कपडा न होने के कारण 
महनों घर से वाहर कदम न डाल्नेवाली मजदर जत्री शिरोडा ही में मुझे पहले 
पहल दिखाई दी। बरसों तक सिफ्र मॉड ही पीकर मुछीमर चावल से बने 
भरपेट भोजन पर तृत् होकर पाठशाल्तर में पदने के लिए. आनेवाला और मौत 
के दिन पूरे करनेवाला मेघावी--असीम बुद्धिमान छात्र शिरोंडा ही में 
मुझे पहले पहल इृष्ठिमोचर हुआ-----दिवाली जैसे महा-पर्व के अवसर पर 
मुछीमर छाई और चिऊड़' के लिए भद्र परिवार के लोगों के दरवाजे में हाथ 
फैलाकर मुृक-रुदन करनेवाले अछूत को शिरोडे ही में मंने प्रथम देखा। 
इस तरह के और भी अनगिनत द्ष्यों को देखकर मेरा हृदय हाहाकार कर 
उठा। जब में छात्र दशा में था तब॒* वंदे मातरम ” गीत गाते हुए “त्रि 
सप्त कोटी---कंठकृत-निनाद कराले ? इस पंक्ति पर आ पहुँचते ही मैं 
गौरतान्वित हो उठता था। मेरे उन इकत्तीस करोड़ या तीस करोड या 
पेतिस करोड कहिए - देशबन्धुओं में से कई सहस्त॒ पग्राणिओं को शिरोडा में 


उ्स्कं १० 


किन री ६ रमीयन्‍मी जीती यी नयी. न्‍ी( नली >ॉी जी री जी 








अपले गिर में देख रहा था | जीवित रहने के लिए, चोले के पिंजरे मेँ 
ग्राण-पँखेर को वॉदिवान बना रखने के लिए आठों पहर वारहों महीने 
मूंक-आक्रीश कर रहे थे | ब्रॉकैमचन्द्र को यह कल्पना कि इन जेसे अभागी 
बंदाकस्मत प्राणियों कें मुख से रण गजना सुनाई दें रही है - मुझे कोरी कवि 

कल्पना ही जान पडने लगी । जैसे जैसे समय व्यतीत होंने लगा वैसे वैसे 
मेरी यह घारणा परम त्रव्वती होने छगी कि सिर्फ राजनीतिक क्षेत्र ढ्ों 
गुलामी से छुव्कारा होने पर ही हमारा देश सुखी न हो सकेगा । इस बात 


(ः कक 


हर (०५ [पे सदियों ५25 
में मुझे तानेक मी संदेह न रह्य कि सांदेयों से माथा पीय्ते बैठी अमागिनी 
मारत-माता के नुख पर इझुस्कराइट की आमा तों तत्र ही प्रस्फुटित हो उठेगी, 


कम 
६ 


| साथ ही साथ --- उसका हाथः बटाते हुए सामा- 
जिक क्रांति भी अवतार धारण करेंगी। मुझे जात पडने लगा कि में अपनी 
के प्रति विश्वास-पात्र तव ही कहलाऊंगा कि जब मेरी यह श्रद्धा 

मेरें आगामी उपन्यासों में प्रतिविवित हो उठेगी | 
और इसी समय इस वात का भी मुझे ज्ञान हुआ कि सामाजिक क्रांति 
इन दोनों में जमीन आसमान का फर्क है-महान विल्गता 
मेरे बचपन में सामाजिक सघार का अर्थ मध्यम वर्गीय संमग्रांत 
परिवारों के विकास में बाधा डाल्नेवाली अध घार्मेक रूदियों एवं भ्रम 
मुख्क घारणाओं को विनष्ट करना इतना हा था। उस जमाने में किसी के 
विधवा-विवाह करने पर उस व्यक्ति को बधाई देने के लिए-- ( और साथ 
ही साथ विरोध में भी ) विराट समाएँ की जाती थीं। उपाधि प्राप्त करने 
पर मभद्र परिवार की कन्‍्याओं की तसवीरें उस जमाने में समाचार पत्नी में 
छपती थीं और झायद यह भी हो सकता है कि पति के साथ घूमने य्हल्ने 
जाने के साहस के प्रदर्शन पर किसी वीरं पत्नी को उस जमाने में मान-पत्र 

भी मठ किया गया हो । 

शिरोडा में रहकर ही मेंने सीखा कि वास्तव में सफेद पोश मध्यम वार्गियों 


हु 
है] 
न्न्पी 
| 
| 
23. 
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ही को विश्याठ समाज मानना यह हमारी सरासर मूल है । उनके दहेज के, 
ग्रेम संग के या अन्य इसी तरह के कष्ट विपात्तियों को जनसाधारण का दुःख कहना 
अम-मूलक सिद्ध होंगा। इस वात को मेने अब कहीं जाना कि * पीठ की मार 
सह दूँगा लेकिन पेट की मार नहीं ! इन शब्दों में कितना करुण अर्थ निहित 
है। इस विषय में मेरे दिल में संदेह के लिए, नुंजाईश ही न रही कि सर्व 
स्पर्शी समता यही सुखा, सम॒ुन्नत समाज की नींव है| यद्यपि समता का तत्त्व- 
थान पर प्रतिविवत हो उठा हैं, तव भी एक ओर समन्‍त पूजनीय ऋ्यीगर्णों एड 
दूसरी ओर भारतीयों के पत्वक्ष जीवन में विषमता ही का ओछत्व प्रति दिन 
इंडिंगत होता ही गया। आइनिक जुग में विश्व की प्रतियोगिता में भारतीयों 
ध 
की हार होने की जड़ इसी देसुरेपन में है। देव मंदिरों में जाकर, देव भाषा 
का 


प्र्श्ाल डर घट घट +० राम समाया डर रह प 8 डाला # कह: 2 हि त्तः 
न हम घट घट में राम समाया की शिक्षा ग्रहण करते थे, लेकिन उस 
नाट्य 


घट घट वासी ? के मंदिर के प्रांगग के वाहर कदम रखते ही किसी अछूत 
पलक) दर्शन हो जाने ल >> 2 इस डर 
के दर्शन हा जाने पर हम खूडी के साथ वहाँ से कतराने छगते थे, इस ड 
से कि उसकी छाँह पड़ने के कारण कहीं हम कलंकित-अपावैत्र न हों जायें | 

* सर्वेतु सुखिनः सन्त * इस सुंदर लोक की तोता-रटन्त को हम सदियों 


व पु 


से रखते रहे लेकिन हमने यह कभी नहीं सोचा कि केवल सदिच्छा के प्रदशन , 
से संसार के इन दुःखों का परिहार कदापि न होंगा | अगर हम वास्तव मैं 
उनका निवारण करना चाहते हैँ तो उस कार्य की पूर्ति त्याग, सेवा, संगठन 
एवं कतृत्व के बल पर ही कर सकते हैं| हमोरे काव्य-कथा एवं इतिहास 
पुराणों के द्वारा जीवन के उच्चतम, महान आदरशों के चित्र का निर्मोण हमने 
किया लेकिन इस बात का हमें विस्मरण हों गया कि नए उज्वल इतिहास की 
निर्मिती तो तमी हो सकती है कि जब समाज अपने बनाए आदशों पर चले। 
पाप-पुष्य एवं स्वर्ग-नर्क इन बातों का चर्वित-चर्वण करते हुए और समाज 


/ 





उल्का श्र 
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के निम्न स्तर के व्यक्ति के द्वारा भी प्रचलित धर्म और नीति का पाठन कर- 
ड४ 


वाते हुए हमने हमेशा सिर्फ र्ध-सत्य पर जोर दिया कि “ मनुष्य के 
६+< होती है 


जिस तरह केवल आत्मा ही को हम जीवन नहीं कह सकते, उसी 
तरह सिर्फ शरीर को भी जीवन नहीं कहा जा सकता। जिस तरह केवल 
सुख विलास का उपभोक्ता बनने के लिए मनुष्य पेदा नहीं हुआ है, उसी 
तरह त्याग की आदर्श प्रतिमा बनने के लिए भी उसे जन्म प्राप्त नहीं है | 


आत्मा एवं रोटी, त्याग एवं भोंग इनके सुंदर समन्वय में जिस समाज को 
आसानी से सफलता प्राप्त होती है वहीं समाज साधारण मनुष्य के विकास 


में सहायता ग्रदान कर सकता हैं। जिस समाज में धर्म के थोंथे आडंबर या 
राजसत्ता के सुंदर आवरण के नीचे तरह तरह की विषमता का नग्न नृत्य 
जारी है, जहाँ पर धनवानों के दरवाजे पर वैंधे कुत्ते के पिछले को भोजन की 
जो सामग्री नित्य प्राप्त होती है, उसी समाज में गरीबों के प्यारे प्यारें नन्हे 
मुन्ना को उसका आँखों से दर्शन तक दुल्म हैं, जिस समाज में एक ओर 
मेजिलेवाले प्रासादों में दस पाँच ल्वोेग भूत - प्रेतों जैसा निवास करते 
हैं, दूसरी ओर नीचे सडक पर पत्थरों की बनी गंदी पटरियों पर हजारों 
इन्सान कुत्ते विछ्लियों के समान निद्रा की आराधना में छट्पटाते हैं; जिस 
समाज में एक ओर अमीरों के फूहड' छड॒कों की विदेश यात्रा के लिए पानी 
जैसा रुपया वहाया जाता है और उसी समाज में दूसरी ओर, बुद्धिमान 
किखसु निधन छात्रों के लिए मामूली पढाईं तक का प्रबन्ध भी मृपष्किल से हो 
सकता है वह समाज. ... .. . - 

मेरे शिरोडा निवास के प्रथम दस वर्षो में मेरी यह दृठ धारणा हो चुकी 
कि वद-कित्मती से हमारें समाज का रूप इससे विभिन्न नही हैं | रह रह 
कर मेरे दिल में विचार उठते कि किसी हालत में इस समाज में अमूल्ग्र 
परिवर्तन करना ही होगा | समाज - सुधार की बचपन की मेरी संकुचित 


(फ 


रे डैव्का 
2 कम मिलन कप रत तल भ गन नर विफल अमर कक मल न कलह 
घारणाएँ आहिस्ता आहिस्ता घुंघडी सी हो कर पिछड' गई । विज्ञाल 
जिक कांति के अस्पष्ट से खम्म मेरे मन को दिखाई देने लगे। किसी मी 
क्रांति की कल्पनाएँ तो विद्रोही मन में ही जड' पकडती हैँ | एसे ही एक 
विद्रोही तरुण का. .. ... . -- अन्याय के साथ प्राणग्रण से मुकाबला करने 
घीर युवक का चित्र आहिस्ता आहिस्ता मेरे मन में साकार रूप धारण 
करने लगा और उसी के रूप में उल्का में का चन्द्रकान्त एक दिन अचानक 
मेरी आँखों के सामने आ खड़ा हुआ । 


रे 





उल्का में “उल्का? का निर्माण कैसे हुआ इस की कथा सर्वथा भिन्न है । 
यह घटना शायद उस समय की हैं जब में “ कॉचन मृग ? लिखने में 
व्यस्त था । किसी दिन अधेड' उम्र के मेरे एक दोस्त ने रुमाल में बँधा 
एक छोटासा बंडल मेरे हाथ में थमा दिया । उस वेंडड को खोल्कर 
देखता हूँ तो मीतर कुछ चिहियोँ, हेअर पिन्स और इसी तरह की अन्य 
दो एक जनानी चीजें मुझे दिखाई दीं। उन चिह्निओों को देखते ही में 
भाप गया कि ये प्रेम पत्र ह। पहले तो मने सूल्कर भी यह न सोचा था 


कि उस जनाने रुमाल और उन दस पंद्रह चिद्धियोँ की ओट में कोई बडी 


ही ददनाक कहानी छिपी होगी; लेकिन जिस वक्‍त आँखों में उमड़ घुमड़ 
कर आनेंवाले आँसू को राक कर मेरे मित्र ने अपनी अमागिनी छडकों 
की वदनसीची का इतिहास सुनाया तो उसे सुनकर में चित्र-लिखित सां 


एक शिक्षित युवक के साथ उस रूडकी का परिचय हुआ। उस परिचय 
को प्रेम में परिणत हेति देरी न लगी। उस युवक को कविताएँ बनाने 
का वडा हो शौक था। मेरे मित्र खुश हुए। कवि जैसे कोमल - छुृदय युवक 


को दामाद के स्वरूप में स्वीकार करते हुए, कौन खुश न होंगा १ उन दोनों 
को उन्होंने छुदय पूर्वक आश्षिवांद दिया। आनन्द के इस अवसर के उप- 


लि मद शिममलशिी शिफिकश मिट मकर अत जम आसान मत की जा अल जल सब सर कर 


उ्स्का श्ड 
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७ ० एक शानदार ख 
लक्ष्य में कन्या तथा वरपन्ष के दोस्त विरादरों की एक शानदार दावत दा 


5 दावत के अवसर पर लड़का स्द्रलिएीी हारा लासये अब सर 
गई | उस दावत के अवसर पर छडका-लडकी के द्वारा एक दुसर का अर 
ही 
टियिँ का बह दमन टक्] बस 2, कर. 
ठेयों प्रदान की गई और इस तरह उस दम्घती के प्यार-सुह॒ब्बत पर सामा- 
शक 2 ये का जा. बल ० बल रे गाल सोचक अच 
जिक स्वीकृति की मोहर भी लगा दा गई। यह सीचकर कि अंत काई 
० हर ८202 थ्ि देखकर ० पीले ट्यों दि सपनों 
अच्छी सी तिथि देखकर दोनों के द्वाथ पाले कर दगं-भावध्य के सुख सपन। 
में 2५ 40०. हल 2० साथ ज ००, 3० ०2, च्प लेकिन किआ>प अनन्त कछ 8 
में ठीन-पिता कन्या के साथ अपने गाव छोटा । लेकिन इसके अनन्तेर कुछ हा 
डक पर स्तन उफाजार कफ >उतके कि 3 ७. बाते रु 3. एक 
दिन हुए थे कि उनके सब नथुर सपना का उनके हॉने वार्ल दामाद के पे 
पत्र से उकज्ाचर कर जिया 
त्रने चकनाचर कर इ्या। 


कि आप की कन्या 


णि 


ख हों रहा 
से में प्रेम नहीं कस्ता। हाँ, कुछ समय पहले मेरी यह धारणा 
थी कि मेरा उससे प्यार हो गया है-लेकिन वह मेरा श्रम था, मेरी 
मल थी | आए तो जानते ही होंगे कि मनुष्य से गलछता हुआ हा करता 
है लेकिन हमें चाहिए. कि उस गलती को तुरन्त &क कर ले | सच मानिए, 


इस दूसरी छड़की से में छुढ्व से श्रेम करता हूँ । आप की कन्या से मेरा 
[2 ० पा रे 


परिचय होने के पहले इस छडकी से में परिचित न हों सका यह मेरी बद- 
किस्मती थी | अब इस विषय में मुझे तनिक भी संदेह नहीं है कि वह मेरे 
लिए. और में उसके लिए--हम दोनों एक दूसरे के लिए. ही ,पेदा हुए ६, 
यह बात सूर्य प्रकाश के जैसी सत्व है-तब. .. .. . 

उस पत्र ने पछ मर भें उनकी छडकी के जीवन की किस तरह 
कुम्हला डाछा उस की करुण-कद्दानी अपने मित्र के मुँह से मैंने सनी । उसे में 
अजब तक भूल न पाया, न मुझे आजीवन उसका विस्मरण होगा । मेरे मित्र 
के उन आते शब्दों के स्मरण मर से मेरा मन अब भी व्यथित होता है--में 
सिहर उठता हूँ। 

इतने निकट की यह कहानी ! 





श्ण्‌ ह उल्का 
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ऋऑ-क न यम वगे की के फेर ने खमने ल्गा हा ह मल खाई 4 
में मध्यम वगे की ओर देखने लगा : तब बुझे दिखाई दिया कि 

यह कहानी 4...» ण्क्की नल लडकी न्‍- उन 05 हे 
है कहानी किसी छक्की इुकी छड़की ही की नहीं हैं| सन १९१३ 
में जब में मादक की क्‍्छास में पदता था, मराठी के सामाजिक 
उपन्यासा का >> य मिस दे ह् पिन (0 कइ- ३६ अकक नहर आप 02 >> ] घधमा "है 
उपन्यासा के यथाथ मे जनक शआ., हारभाऊ आप के पण छक्षांत 














सनाया करता अल लक कपल शा 7 लक 0 0 न अत्यन्त वास्तव 
सुनाया करता था। इन उघन्यासा न॑ बाॉजत नार-जॉवने का अत्यन्त दात्तव- 
हि थे कप. अउामरू्यु कछ्त्र _400. 2 बल धुठ डा छा आउकह हज दूर 5. आठ (52 “-क- जुम-कप्पकननय हु“ पक मुह छू कक ॥ 5 छताता 2] १-2 - १५ 
पृण एव कदम कहुानया के छुनकर दाम की आख छल्छला आती थीं ऑर 
धराद >> मा कड़ा कल 53. ६४६ द्रािटाज सटे सव॒ दख न्‍प जऋ तय व्ेफसनओ 
रइ आअतवाऊ म वे कहा करता था--  डुाचदी के सत्र इुख-ढढा का हलन 
>> जजि-ज+ अं >> प्रमा सन नदारी दो उप्र किए जे हे दा यम 
के ८एछ हां ता परमात्मा न दारा का जन्मे दिया हूं वंटां, ... ... .. सम उन्हें 
, सा 4 अल ० लक जअने 5 ३ अप च ० 9 2१50 ७ 
सत्विना दता-- मानी, अब नारा के डुख पहल जेंसे न रहेंगे | हररिभोऊ के 
53% पी भहांन उपन्यक्षकार बच बज / #>रनन # 27: 2०० करा 2 हद कया 6 अआ-आ0ओो के सामने 
उत्तम महान उपन्दासकार ने इन इुखझ-डठा का सम्ाज्ष के सामन रखकर 
पुरुधषा ७७ गेल नमक >ी 5 ्र ० समाऊ अब अप्या शाजिधाशाओ जागत ट ४* नए 
झा की पोछ खाल 5. ६ | ६०१४६ जे अंत हइडनंडा कर जार॒॒ हु। 
थे पदुष ५9.45 3 जा 8 मविष्य 7 अड कक पड ५ स हा 
हैं | पुरुध शाक्षत हो रहूँ है, मावष्य मे नारी क॑ ग्रात पुरुष का त्रताव 
स्ट्रेगा नारी अब किसी हाल्त ५77 आल अधि 2 अं थ अटी वंचित 
समानता का रहगा,--वनारा अनबन क्या हालत म॑ अपने आधकारां ह॑ वाचतु 


ने रह सकेगी, देखना, अब कुछ ही दिनों में हरिमाऊ के सामाजिक 
उपन्यास ऐतिहासिक उपन्यास कहलाएँगें --- 

इसके अनन्तर कई साल तक मेरी यह प्रामाणिक घारणा थी कि मामी 
के पास किया मेरा भविष्य कथन रची रत्ती सही सिद्ध हो रहा है। मेरी 
यह धारणा होने की एक वजह यह भी हो सकती है कि शायद उस वक्‍त मेरी 
आयु वह थी जिस आयु में मनुष्य कल्पना-जगत्‌ में संचार करते हुए अपने 
“आप को खो बैठता है । दूसरी-और इससे अधिक ठोस वजह यह थी कि 
उस आयु में प्रत्यक्ष जीवन के सुख-दुःखों का अनुमव करनेवाली नारियों 
की अपेक्षा, उपन्यासों की नायिकाओं के, साथ ही मेरा घनिष्ट परिचय था 

कालिज में शिक्षा ग्रहण करते समय हरिमाऊ आपडटे के बाद मराठी के. 
युग ग्रवर्तक उपन्यासकार ये वामन मल्हार जोशी । उनके प्रथम उपन्यास 
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जैसे बे 


£ रागिणी ? में रागिणी और उत्तरा के जैसे चरित्रों को मेरी पीढी ने कल्पना- 
चक्षुओं के द्वारा देखा । उत्तरा और रागिणी हमे जैसे चेतावनी दे रही थीं 
कि अब नई ह्लरी का निर्माण हो चुका है। भविष्य में नारी किसी तरह 

की कदापिे बदाब्त न करेगी | अब तक नारी रूँगी थी। 


छः 


बेजवान थी | अब उसे जवान की प्राप्ति हों गईं है। निकट भविष्य में स्त्री 


साहित्य के क्षितिज पर ग्रो, ना. सी. फडके जी का उदय हुआ और देख 
देखते गो, फडके महाराष्ट्रीय पाठकों के अत्यन्त प्रिय साहित्यकार-उपन्या- 
सकार चन गए। उन के प्रथम दोनों उपन्यासों में की, इन्दुमाति और 
निमला इन दोनों नावेकाओं को उनके जीवन में अनन्त आपदाओं ने आ 
घेरा।उन्हें अनगिनत संकर्टों का मुकाबला करना पड़ा ; तब मी उन दोनों के 
दुःखों का खरूप मूलछतः सामाजिक नहीं है। दौलत एवं जादूगार इन 
उपन्यासों में अंकित छ्री जीवन का चित्र देखकर हमें आमास हेने लगता 
है कि नारी के पैरों में की झुंखलाएँ झनझनाकरः दूट पडी हैं । अब उस मैं 
इतना आत्मविश्वास निर्माण हो चुका है कि जिस युवक को वह हृदय से 
चाहता हैं उस के गले में माछा पहनाकर उसके साथ वह वेखय्के विवाहबद्ध 
हो सकती है और खाघोनता के मंदिर की सीदियों पर.खड़ी हो अपने 
अधिकार्रा को मांग में नारें लगाते हुए अब वह तनिक भी नहीं झिलझकेगी । 
लेकिन नारी-जीवन के यह चित्र और मेरे दोस्त की लडकी की वह हृदय 
द्रावक-दुःख मरी-कहानी यह दोनों बातें किसी तरह आपस में मेंल नहीं 
खाती थीं। उस अमागिनी छडकी के समान अन्य कई छडकियाँ मेरे 
आँखों के सामने दिखाई देनें लगीं। मेरी एक विवाहित छात्रा की राम- 
कहानी ऐसी ही विचित्र थी। मेरे माश्तिष्क में विचार-चक्र परिम्रमण करने 
ल्‍ूगा । मध्यम वर्गीय स्त्री के जीवन की ओर में नईं दृष्टी से देखने छगा--- 


१७ उल्का 
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और कुछ ही दिनों वाद इस बात में मुझे तनिक भी संदेह न रहा किं. 
है, तब भी मध्यम वर्गीय री 
दुःख अब तक वेसे ही है जैसे कि वे हरिमाऊ के युग में थे। 
दुख वहुरुपिया होता है। वह नाना वेश-परिवर्तन करता है 
लोकैन किसी दशा में अपने शिकार का थाछा नहीं छोडता । हरिमाऊ के. 
उपन्यास में के शंकर मामंजी जैसे दुष्ट ससुर आज मले ही बिरठा दिखाई 
देते हॉँ-लेकिन उस स्थान पर आज अ्रमखत्ति के शिक्षित परुष का निर्माण 
हुआ है जो कुछ जमाने में अपना आपश्तित्व नहीं रखता था । प्रौद-विवाह के 
तुरन्त बाद ही प्रेम-विवाह का समाज में रूट होना अनिवाय हीं नही, वांछनीय 
भी है | लेकिन हमारे समाज में अब तक प्रेम-विवाह यह घय्ना उतनी आसान 
या स्वाभाविक नहीं हों पाई है। अब भी ली और पुरुष इन दोनों के बीच 
एक विश्ञाल, गगन-त्पर्शी दीवार खडी है-जिन इृठमूल धार्मिक एवं सामाजिक 
संस्कारों के पाषाणों से इस दीवार का निर्माण किया गया है वें पाघराण इतने 
कचे इतनें कमजोर नहीं है कि चार ठों सुधाराग्रणियों के शाब्दिक आक्रमण 
के कारण ठह जाएँगे । उस दीवार की रक्षा करने के लिए उसके ग्रिद॑ नीति 
कल्पनाओं के कँटीले तारों की चहार दीवारी बनाई गईं है। उस चहार - 
दीवारी की फांदकर छुट्कारा पाने में सफलता प्रात्त करने को अपेक्षा उन 
कँँटीडी तारों के कारण देह के रक्त राजेत होने की ही संभावना स्त्री के विषय 
में अधिक होती हे । 

इस पहल पर में जैसे जैसे सोचने ल्गा वैसे वैसे मेरी बट धारणा होती 
गई कि व््री का नव-निर्माण तो तव ही होगा जब सर्व स्पर्शी समता का पुर- 
स्कार करने वाली सामाजिक क्रांति- अवतार धारण करेगी | पूना-तंबई जैसे शहरों 
की रहने वाली-खास कर धनी परिवार की एक-आध छडकी को प्रेम-विवाह 
में शायद सफलता प्राप्त हो जाय लेकिन साधारण मध्यम परिवार की छडकी 
की दृष्टि से तो अब्र तक प्रेम-विवाह यह काव्य में की एक मघुर कल्पना ही 
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है। काव्य को व्यवहार में छानें की चेष्टा अक्सर हास्यात्यद होने की संमा- 
चना होती है और किसी वक्‍त तो यह कोशिश हानिकर भी सिद्ध हों सकती 
है। मेरे दोस्त की वह अमागिनी छडकी | इस में उसका कसूर ही क्‍या था ! 
उसने एक शिक्षित प्रेमी के मधु-मधुर शब्दों का अंध-विश्वास कर छिया। 
यौवन के उस काव्य-मय वायु मंडल में संचरण करते हुए उसे इस बात का 
विस्मरण हो गया कि उस युवक का ब्याह का वादा यह तो एक रस-लोलुप 
मँवरें का कलि के गिर गुंजार था। इसे वह समझ न पाई कि खज्त्री के पैरों 
में पड़ी भांति मांति की झुंखल्लां तो अब भी जैसी की वैसी ही हैं | अन्तर 
यही हैं कि विगत पचीस वर्षों में उन पर फूलों का अच्छादन सा पडा हुआ 
है। उन शंखलाओं की आछिलन्न करने के प्रामाणिक प्रयास में अब तक किसी 
को भी सफलता प्राप्त नहीं हुई है। क्‍या यही है न उस की गलती ! और 
इतनी सी गलती के लिए, उसे कितना कठोर दण्ड' दिया गया। प्रेम-मंग की 
यातनाएँ, समाज में हँसी, मानखंडना, जिस भी पुरुष की प्रार्ति हों सके, 
उसके गले में माठा पहना कर उसकी गशहस्थी का गुरुतर बोझ वहन करने की 
जवर्दस्ती. .. . . उस लडकी के उस करुण जीवन का स्मरण हो आते ही मेरी 
आँखों को प्रतीक रूप से एक ही चित्र दिखाई देने लगता है- इस क्षण 
आकाश-मंडल में उलछलसित वृत्ति से मुस्काराने वाली लेकिन दूसरे ही क्षण खन्‌ 
टूट कर पाषाण के रूप में धरती पर आ गिरने वाली तारका ! ! 


छ 


स्री का दास्य और दलितों का दास्य। दोनों ही सदियों से हम पर 
अमुत्व जमा रहे हैं | धर्म ने इन्हें गौरवान्वित किया। रूटी की छत्र-छाया में 
ये पले और समाज ने इन्हें पवित्रता प्रदान की। इसी दास्य ने धर्म के प्रति 
हमारे मन में अध-श्रद्धा निर्माण की और उसकी सहायता से, रोने वाले शिक्षु 
को अफीम की घूँटी पिला कर उसे शान्त करने वाली गँवार माता के समान 


१९ उदैका 


जम नमी नजर. सकता 5 नी जननी लीक बनी» कमी की जलन न्‍ी फल अ्जी जी. 5७०७० जज अजीज 3२७5 अली 5....05७०“0७०_3.“ ०० करी +७आ 50% ४4% /अष 


जब मनन 03. 2 डक अल अभाया .& 7० हु ऋख + क्लाए 98 हि दि ह ज*आइउई मम ऋण अंडा आंइ-॥३- थ्रोः श््स्टा ट, जबरदस्ती 
अंनारनत अमभाशधा दास-दासिआं के संह पर सझाइर लगा 5. उन्हे जनदर। 
रे क कक, 8. क्र श्ः ६. 





द्ान्त ई3>करऊ >> पफकंन पल कक आहत हुई हदासन्त 88२” पा आह + द्वातन्त जि ० 
झशान्त कर दिया | लेकिन यह शांतन्त छ्मशान-झातन्त था । 


ने घागर  आइमाऊ- सो 


आर स्टाफ न््ब्ट्टाा कहकर ते वचिलाप - व्यन्प्कुष्न्हण्क डील छमभा को आय ह आन प्र्डि छा 
क्र ज5: कर खाते चला के साथ मरा सभा ने सीच्नि, दछाड 
की ी उपस्थिति में न्‍्वाय की ् हल वाली द्रौपदी 4 झुद्ध >> 
आदि को उपस्थिति में न्याय को दुद्दाई देने वाली द्रॉपदी,  झूद्ध को तपस्वा 
अन्न का आधिकार बे >> हक 5 5 अकन्नक अन्त >> ऋश्लें हुए 
करने का आधिकार प्राप्त हैँ ही नहीं इस तत्त्व का स्वोकार करत हुए. अभ्ु 
जि स९ ह सा कं-४०० सुडााइान-- सुकण०बह$.। &.९ हि द्वारा अपचाप कस लिपि प्रा अंसकंआ 280 बा साई 3० शस्तत 8-2३ पेय, दशम्नक न औस 
रामचन्दजी' के द्वारा चुपचाप शिरच्छेद के लिए प्रलुत शम्बुक. .. . -- - - - मेने 
हट 3 श्रय किया हे न्कज ध्ञादर >> दर्शाता सो ० न जाने 
दिल में निश्चय किया कि इस घम के द्वारा त्री ओर दलितों पर किए जा 
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वाले इन अमानुषिक जुल्म अत्याचारों की प्राचीन परंपरा को जड' से विनष्ट 
करना यही हमारी सामाजिक क्रान्ति का प्रधान उद्देश्य होगा। मस्तिष्क में 
इस विचार के आते ही चन्द्रकान्त और उल्का इन दोनों के जीवन सूत्रों को 
में अपने मन में एकत्र गूँथने छगा। 
लुरन्त ही इस गोप में और एक नया बूत्न मेरें हाथ लगा। वह सूत्र था 
उल्का के पिता माऊसाहेंब का । अधिकांश पाठक की अ्रम-मूल्क धारणा है 
कि यह चरित्र अंशतः क्यों न हो आत्म-कथन पर हैं। इसे में अस्वीकार 
नहीं करता कि उल्का के पिता का जो नाम हैं वहीं मेरा नाम है। उनका 
अध्यापक का व्यवसाय था और मेरा भी वही व्यवसाय है और जिस आदरशै- 
वाद से अनुप्राणित होकर उन्होंने देहात में जाकर निवास किया उसकी 
मोहिनी का असर, जब में शिरोड़ा गया तब मुझ पर कुछ कुछ जरूर था। 
ल्लोकिन इस समानता की यहीं पर समाप्ति हो जाती है। जीवन के उत्तराधे में 
व्यवहार का मुकाबला करते हुए,, खुली आँखों से दरिद्रता का आललिंगन करने 
वाले आदरशंवादी की दशा अतीव दयनीय हो जाती है। उसका आदर्शवाद 
यह उसके पारिवार का- कभी कमी तो उसके स्त्री पुत्रों की मामुली सात्विक 
आकांक्षाओं तक का दुष्मन बन जाता है। हमारा आदर्श कितना क्‍यों न 
महान रहे, मध्यान्ह समय को उसकी कोई पर्वाह नहीं। वह तो बिना मरपेट 


उल्का जय 
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अन्नजल के, अन्य किसी वस्तु से संतुष्ट नहीं हो सकता। हमारा त्याग 

कितना क्यों न विराट लेकिन उस त्याग के कारण हमारी 

ल्डकी के ब्याह की चिंता कम नहीं हो पाती। इस बात में कोई 

आश्रय नहीं कि जिस समाज में मगवान मान कर रुपयों की अचना की 

जादी है वहाँ तो आदर्शवादी के माथे पर तो पत्थरों ही की वषों होती है। 
चर 


वि 


इस करुणोंदात्त कब्पना से मे कई वर्ष प्रभावित हो उठा था और इसी से- 

महाराष्ट्‌ में तित्क आगरकर के द्वारा समाज सेवा के लिए स्फूर्ति प्राप्त जो 
पीदी थी, उस में के प्रमाणिक कार्यकर्ता की मनोव्यथा का चित्रण भाऊ- 
सहित्र के चरित्र द्वारा अंकित करने की चेष्टा मेंनें की । शायद भमाऊसहिब 
के स्वमाव-चित्र की छुंधली सी रूपरेखा मेरे मालिष्क में तब हीं से थी जब 
मैंने ' कॉँचन मग * को लिखकर पूर्ण किया था |  काँचन मग ? में भेंने दिखल्ाया 
था कि अध्यापक का पद ग्रहण करने के अनन्तर ही नायक सुधाकर को 
उसके आदर्शवाद की दूसरी थोंथी वाजू का दर्शन हों पाता है। यह 
सिद्धान्त नहीं है कि व्यवहार में मी हमेशा ऐसा ही हुआ करता है। लेकिन 
बीस से लेकर पचीस वर्ष की आयु का हरएक़ युवक कुछ न कुछ मात्रा में कवि, 
प्रेमी और आदर्शवादी होता है | यह जिस तरह सच है कि इन तीनों प्रवृत्ति- 
ओ में जीवन का उत्कट आनन्द एवं उदात्त रस संचित होता है, उसी तरह 
यह भी सच है कि उन में से प्रत्येक के आकषंण ने स्वप्न जगत्‌ में संचरण 
करने की यौवन-सुल्म प्रवृत्ती में ही जन्म ग्रहण किया हो | पचीसी में काव्य 
की रचना करने वाले अनेक छोगों का तीसी में गद्य लेखक नाते भी. 
अस्तित्व शेष नहीं रहता | इसकी वजह और क्‍या हो सकती है ! 
भी, कविता-वनिता के साथ हम चाहे जब भी विवाह विच्छेद कर सकते हैं | 
लेकिन त्याग और आदर्शवाद को इसी सहजता के साथ ठुकराना आसान 

नहीं है | यह दोनों मावनाओं जीवन का श»गार हैं और साथ ही #ख- 
लाएँ भी । ॒ 
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्स 2 आका- बम माग दि >फ लक ्शिय्ल्ेाद पा ब्दा क्य्नें 
कटीले बीौहड मागे को क्रमण करते हुए अपने आठदशं का पीछा करने 
से चेघछा कल पय अआकक्‍प्ा आदद्ावादी 5 वात 
की प्राशप्रण से चेष्ठा करने के वाद आशय गे इस ब्रात का घंघछा 
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हुए, दाडना हू पडता हद चाह उस 
आय 


न्ज 
उत्तंग चोटी से कैच आ गिस्ने वाले शिला-खंड के 
दशा, पवत की उत्तंग चोटी से नाच आ गिरने वाले शेत्य-खंड' के 


समान हो जादी है । तेडी के साथ छट॒कते हुए नाचे वाढी कंदरा में बिना 
आ गिरे उसकी आँखों को अन्य कोई मार्ग ही नहीं दिखाई देता है । 


इस वात का विश्वास कर लेने पर भी कि जिस मूर्ति की कल उसने अचेना 
की थी वह जाण्त मूर्ति नहीं है, उस मूर्ति के शत-खंड टुकड़े' करने के लिए 
आदर्श वादी का हाथ कदापि ऊपर उठ नहीं सकता | वह दीक से समझ 
नहीं पाता कि उसे नष्ट भ्रष्ट कर, फेंक देनें के बाद उसके स्थान पर और किस 
मूर्ति की प्राण-प्रतिष्ठा को जाय । उस दमा म॑ वेचस होकर पहली ही मूर्ति 
की अचचना करना यदीं एक कार्य उसके लिए शेष्र रह जाता है और इसके 
अनन्तर कितनी क्‍यों न निष्ठा के साथ वह उस मूर्ति की दठुबआरा अचेना 
करें, दुनिया की आँखों को तो वह व्यक्ति पागल ही दिखाई देता है।॥ 
उसकी तपस्या से अब उस्त सामर्थ्य को निर्भिती नहीं हो सकती जिससे कि 
संसार मर में हलचल मच सके, एक महान क्राँतें का निर्मांण हों सके ! ! 
योवन में आदर्श वाद के साथ ही साथ जाने वाले इस तरह के अन- 
गिनत सूक्ष्म लेकिंन उत्कट दुःख माऊसाहिब के जीवन-चित्र में प्रतिविम्बित 
हों उठे हैं| लेकिन मेंने उन्हें, खासकर उल्का के स्वमावचित्रण को परि- 
पोषक पार्शरमूमि के निर्माण के काम में छाया हैं। किसी भी तरह के आदसी 
उदात्त स्वप्मों के जैसे होंते हैं। इस तरह के सपने सत्य सृष्टि में आसानी से 


अवतार धारण नहीं कर पाते । और इसी से उन सपनों में आत्म विस्मृत हो 
5 2 
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जाने वालों के भाग्य में किसी न किसी रूप में दुःख की प्राप्ति होती ही है । 
लेकिन वह दुःख सात्विक होता हैं, आत्मशक्ति की ब्वाद्वे करने वाल्य होता 
है, मानवता की भक्ति यही मनुष्य का धर्म है, इस भ्रद्धा को दृठतर करने 
वाला होता है। मोगवादियों की विजय की अपेक्षा आदरशवादियों की हार ही 
के कारण मानव जीवन आज तक विकास की ओर अग्रसर होता गया है। 





रैर 


चन्द्रकान्त, उल्का ओरं माऊसाहेब ये तीनों चरित्र जैसे जैसे मेरे मारतेष्क 
में साकार एवं सजीव रूप घारण करने छगे, वेसे ही इस उपन्यास को लिख 
डालने की छाल्सा मेरे दिल में प्रबल होती गईं | कथावस्तु के लिए टिप्प- 
णियों निकालने की आवश्यकता मुझे न पड़ी | स्थल एवं काल की सूचियों 
आदि मेने नहीं बनाई और न इस पर भी माथा ख़पाया कि मिवेदन की 
किस शैली का अंगीकार करने पर उपन्यास आधिक दिलचस्प-आधिक रोचक 
बन सकेगा | सन १९३३ की १४ अस्तूबर से स्कूल को दीवाली की छुट्टी 
थी | सुबह होते ही में जाग पडा और चाय पीकर झट उपन्यास लिखने 
बैठा । तीन नवंबर तक मेरा यह लेखन अव्याहत जारी था। रात्री के सात 
आठ घंटे निद्रा में व्यतीत होते थे | दिन में दो तीन घंटे स्नान भोजनादि 
में जाते थे-शेष समूचा समय में अपने इंस उपन्यास के जगत्‌ में--यक्ष भूमि 
ही थी वह-संचरण करता था। लिखते लिखते हाथों में दर्द होने लगा कि 
सामने के वातायन से नारियल के हरे हरे पत्तों की, वायु के साथ चलने वाली 
रंगरेलियाँ देखने में कुछ क्षण में लीन हो जाता। एक आध बार हमारी 
बिली का हिम-सदृश सफेद, सुंदर बलंगडा जिसे हम सुलोच कहते थे-मेरी 
गोद में आ बैठता और मेरी लेखनी के साथ रेल्गाडी का खेल खेलने लगता । 
दस पाँच मिनिट विश्राम कर लेने के अनन्तर, दुबारा, पहले से कहीं तेजी 
साथ मेरा लिखना शुरू हो जाता। में लिखता ही जा रहा ! था-सुध बुध 


चक्र 
पर्दे ड्य्का 
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ज्र्छ 


_ खोकर लिखिता ही जा रहा था-जैसे छोटी छोटी लहरों के थपेडों में मंथर 
गति से बहते हुए, नदी की धारा के साथ कोई बहता चला जा रहा हो। 
'कथा-वस्तु के लिए किसी वक्‍त मुझे रुकना न पडा न कमी कहानी में कोई 
अजीब उलझन पैदा होने के कारण मेरी लेखनी को छडखडाना पडा । उपन्यास 
लिखना जब॒मेंने आरभ किया, तब “* घरीं एकच पणती मिंणमिणती * इस 
कविता का निर्माण “भी मेरे मास्तिष्क द्वारा न हुआ था। कविता बनाने की कला 
में में पहले ही ठुटपुंजिया था और सन १९२७-२८ से, बच मेंने गद्य-लेखन 
के क्षेत्र में पदायंग किया तब्र से, तो मेरे कविता-लेखन की लूगमग इति ओी 
हो गई थी। लेकिन शायद उल्का के आरंभ से लेकर अन्त तक के वातावरण 
के कारण, या यह भी संभव है कि जिस काव्यात्म मनोव्रात्ति में लीन होकर 
इस उपन्यास की सृष्टि मेने दिल ही दिल में की थी उसके परिपाक स्वरूप 
भआऊसकहिब के पूर्व-चरित्र का चित्रण करते हुए उस कविता को में अनजाने ही 
लिख बैठा। यही नहीं, जिस युग का में उल्का में विवेचन करना चाहता था, 
उस युग में मराठी की कविता एवं काव्य गुणों की ब्रद्धि चरम सीमा को 
पहुँची थी और इसी से इस उपन्यास में स्थान स्थान पर कविता की पंक्तियाँ 
'्रिखेर देने की कल्पना मेरे मस्तिष्क में निर्माण हुईं और मेंने तुरन्त उसे 
कार्यान्वित भी कर डाला | 

उल्का के लेखन के वास इकीस दिन किसी मधुर नशा में मतवाला बनकर 
मैंने बिता दिए। किसी प्रकाशक को इस बात की मेने कानों कान खबर तक 
न होने दी कि में कोई नया उपन्यास लिख रहा हूँ। मेंने दिल में पहले ही 
निश्चय कर लिया था कि यदि उपन्यास मेरी मर्जी के मुताबिक न बन जाय 
तो उन कागर्जों से एक दिन नहाने का पानी गर्म कर दूँगा। शायद इस 
खच्छंद प्रकृति के कारण, या शायद- इच्छा होने पर भी जीवन के अनागिनत 
झंझटों में उल्ले रहने के कारण लेखक के लिए एकतानता यह चीज दुष्पाप्य 
सी हो जाती है और सहसा उसकी प्राप्ति की अपुवाई के कारण, या शायद 
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ऋण - लिप ्क का >्सपल्कर पे स्ग्मच हक श्हा 
विचार का स्वच्छंद नृत्य मेरे मन के रंगमंच पर म॑ देख रहा था, उसे शब्द 

न खाकाए लक 4० कल>न>>मे> 9» कम सन जज अ भति छ 
रूप में साकार करते हुए जिस उन्माद की अनुमूति मेंने ग्रात की थी उसके 

उतनी 
अकग. कट लि जे कर हि प्रिय पी 

कारण, उच्का मुझे अब भी अत्यन्त प्रिय हैं । 


; से अधिकांश पाठक सहमत हैँ | लेकिन जब उनके मुँह से 


मर इ्स ध्स्ट 
इस उपन्यास के पसंद- ना पसंद के विषय में विभिन्न कारण में सुनताः 
हूँ तो मुझे हैरान रह जाना पड़ता हैं। एक वार एक काम्युनिस्ट कार्यकर्ता ने 
मुझ से कहा- आप की  उल्का * ही के कारण मे साम्यवाद की ओर आक्ृष्ट 


आपने दुवारा ऐसा कोई उपन्यास न लिखा ?? | यदि उल्का के बाद 
पन्‍्य सभी उपन्यासों में में साम्यवाद का आवेशयुक्त प्रचार करता: 
ते झावद वह कार्यक्तो महाशय संतुष्ट हों जाते... . .. लेकिन में ?-औरर मेरे 


2 
8॥/ ०. 


0:04 
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है. 


लेकिन इस विष्रयु में और ज्यादा कुछ कहने की जरुरत ही नहीं है | 
जन्मकदहानी के विषय में मझे जो कछ कहना ना था उसे इस 


गया हैं तो उसकी रसिकता उसे ही मुवारक हो। उल्का किसी भी अर्थ में 
राजनीतिक उपन्यास नहीं है। मेरा प्रकृति-धर्म ही राजनीतिक उपन्यासकार 
का नहीं है। जब्र से मने होश संमाला तब से शिरोडा जैसे एक छोटे से 
+ जाकर म॑ अध्यापक का कार्य करता रहा ओर मेरे जीवन के 
समी संस्कार देहात ही में हुए। इसी से, अधिक से अधिक यह कहा जा 
सकता है कि में जनसाधारण का प्रतिनिधित्व कर सकता हूँ। उन्हेंके 
जीवन की समत्वार्ओआ की परछाई मेरे लेखन में पाठकों को दृष्टिगोचर होदी 


र्‌्ण्‌ उल्का 
न 
हैं। लेकिन किसी तरह के “ वाद ? का अभिनिवेद्य के साथ प्रचार करने की 
अव्ात्ति और उसके लिए आवश्यक पांडित्य अथवा नेतृत्व इन दोनों चीजों 
में से एक मी, सौमाग्य से मुझे प्रात नहीं हैं। इसे में स्वीकार करता हूँ कि 
अनुभूति यह कला की जन्मदात्री-माता है- लेकिन अनुभूति का अर्थ कोरा 
ग्रचार नहीं होता है- अनुभूति अंतमंख होती ह और ग्रचार बहिमुख । 
माक्सवाद और गांधीवाद इन दोनों की भूमिका ओर ब्यारे में कितनी ही 
'विभिन्नता होने पर भी साधारण मनष्य को तो उन दोनों के द्वारा एक ही 
शिक्षा प्राप्त होती है ओर वह यह-कि इस संसार में सच्चा धर्म एक ही 
है-समता | इस संसार में जागृत देवता एक ही है-ओर वह है मानवता | 
इस लिए कि मानव धमम का यह झंडा निरंतर ऊँचा ही रहे, सिंहासन का 
स्याग कर बुद्ध ने संन्यास ग्रहण किया, इंसा मुस्कराते हुए सूछी पर चद गया; 
मानव रक्त की नदियाँ वहानेवाले अशाक को इसी ध्वज ने अहिसा का निस्यीम 
उपासक बना दिया | मानव के स॒ुप्त देवत्व को इसी ध्वज ने आज तक 
जागति प्रदान की है-उसें विकसित करने में सहायता पहुँचाई है-जिस 
सानव-संस्कृति की ओर देखकर हम गोरवान्वित हो उठते हैं, उसकी 
ग्रगति, उन्नति तो इस ध्वज के आशीचांद ही के कारण होती है। यद्यपि हमें 
दिखाई दे रहा है कि आर्थिक, राजनीतिक एवं सामाजिक विषमता के कारण 
इस ध्वज की धर्जियाँ हो चुकी है, भोग-प्रेरित छोम और अहंकार-जन्य 
साम्राज्यमद के आधीन हो संसार के प्रमुख राष्टा ने वार बार मानव-जाति का 
निष्पाप रक्त बहाकर इस ध्वज को अपवित्र, कदकित बनाने का जैसे प्रण कर 
रखा है, तब भी उस ध्वज की प्रेरता की शक्ति कम नहेो पाई है, न॑ हो 
पाएगी | वह संसार के अनगिनत पीडित संतापित सज्जनों को स्फूर्ति देते हुए, 
मंद स्वर में कह रहा है-उठों,-चंटे चल्गो ! संगठित बनो, संसार से एकरूप हो 
जाओ, जीवन से समरस हों जाओ। धर्म, पिपासा, अंध भोग और वधिर अहंकार 
के द्वारा निर्मित इन्सान-इन्सान के बीच की सभी कृत्रिम दीवारों को जनशक्ति 


क्र 
स्श्श्ड्ाः डा हक । 
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तक फ््के संगठित 5 छसि रद ै न अं जड 
पैरों में डा रखी इन शंखल्थओं को तोडकर इनका चकना चूर कर डालो ।घोर 
अंधकार के पक हैं“. कंडहिःऋ-आं बहा कक जद से ्ा झऋाकर ब्क चर भा डुबा 
अंधकार हमारे गिद ८ह बाकर खड़ा डः हू भी डरो नहा । पैरों तले के इन 
नकीले पक न जप ५. 3. 
नुकीले पत्थरों की ओर तनिक मी न देखो ! देखो ऊपर-आसमान की ओर॥ 


देखी उन व्मिव्माने वाले तारों की ओर । ये तारे नहीं हँ , ये तों मानवता की 
थ् 

ओर देखकर सानन्द मत्कराने वाले नंदादीप-नीरांजन हँ | इनके मंद सशी- 

लन्ड बटे चलो | आघनिक मराठी कवियों 


के सिस्मौर कवि केशवसुत के गीत की इन पंक्तिआं को गाते हुए बे चलो- 
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# “ गत झतकांचीं पापें घोरें 
क्षात्वयाल्वा तुमर्ची रुधिरें 
पाहिजेत रे, क्रण न व्हा तर |? 
वि, स. खांडेकर 
७७७: 














# भाइया, विगत शताद्दियों में हमने जितने 

घोर पाप किए हैं उनका प्रायश्रित्त तो ह्में 
अपना रक्त देकर करना होंगा। उठो-अब 
कायर ता का त्याग करो और बे चलो -.... 


बाहर अँधेरा फैला है। बचपन में इस अंधेरे से कितनी थी में | 
आंगन में हाथ धोने के लिए जाना पडता तो बिना दीये के जाने की हिम्मत 
नहीं होता थी। दीया होने पर भी दवात की चिमनी की ज्योत के साथ 
साथ दिल मी कॉप कॉप उठता | परंतु अब ? कालिमा के इस अथाह सागर 
में डुबकी लगाकर छिपे बेठने को: मन होता है | दुर्योधन छिपकर बैठा था न 
आखिर £ ठीक वेसे ही । 
कोई कहेगा,, यह जीवन से ऊत्र गई है। डिल्कुल नहीं । प्राण लेने के 
समान ही प्राण देना भी मुझे पसंद नहीं। जीना चाहिए, जीते हुए खूब 
गाना चाहिए। ऐसी मेरी धारणा अन्न भी है| परंतु दुनिया कहाँ चाहती है 
आनंद के गाने ! उसे तो रुदन के ख्वरों से बहुत प्रेम है। मैरवी किसी भी 
समय गाने से मीठी ही लगती है ऐसा कहा जाता है | मीठी जरूर लगेगी । 
दुनिया अभी एक छोटे क्चे के समान है। उसकी रोने की इच्छा अभी पूरी 
नहीं हुईं है। परंतु रोना आखिर एक प्रकार का मानसिक रोग ही है न! 
रोग होने से पहले ही अगर उसकी चिंता को जाय तो क्या बुरा है ! 
. परंतु चिंता की जाय, इसके क्‍या मानी ! इसीलिए मुझे अपनी कहानी 
लिखने की इच्छा हो रही है | आगे चलने वाले को ठोकर ल्णने से पीछे 
आने वाला चोकन्ना होता है ऐसी कहावत है। सचमुच में ऐसा कहाँ होता 
है! परंतु जिस पत्थर से आदमी ठोकर खाते-हँ, उसे राह से उठाकर फेंक दें 
तो? अहंकार कितना अधा होता है ! पच्चीस बरस की में एक लडकी हूँ। लडकी कहते 


डा 
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मेरी बच्ची विमल तीन बरस को हैं| माँ बनने पर भी म॑ अभी भी यही 

..390......:. च्श अर जी 35 खिल ड्राए + 2, 6७ क्‌डी ९५ 
सोचती हूँ कि ने एक बची ही हैं| खेले हुए फूछ की फिर कछी नहीं बन 

कर ६ 
# मन फूलछ 2५ भाँति 6५. ल्‍्न्डी 

सकती। न बनती होगी परंतु मनुष्य का मन फूल की भांति तिल्कुछ नहीं 

हो. ऋ्यकालकुन.. अमन कट पाक ही ०-5 दलनिश्रात च् पुलतझड' ०० दृध्ष सरवा ज्ञात पडता 
हाठा। वह वृक्ष का नाउ।ठ दाता हैं। पश्लड मे दृक्ष सूखा ह्ञा (न पड 
है परत फ़िर बसंत में उसे नवपल्नव फरते ही आम, मेरा जी भी २. 
है परंतु फिर इसंत में उसे नवपत्ट फुयते है है न मेरा जीवन भी वेसा 
जि होगा 


तुकाराम जैसे साथु ने जो अनुभव अपने वारे में कहा--' मैंने अपना 
सवा से देखा। ” ठीक वही अनुभव मुझे भी मिल चुका हैं। 


अब केवल अपना है मरण है. लक न्याय 5 >जी अपनी आदत | ॥8-अ के 
परंतु केवल अपना मरण देखकर चुप रहने की मेरी आदत नहीं। मरण के 
जप 2. ज्ल्ज्त ल्सचनलितिता ना 9 ००४ मन थ््फि समय सारी 2 चेनी 
बाद पुनजन्त होना चाहिए ने £ मर मन को इस समय की सारी वचनी पुन- 
गर्मावास ही नहीं तो ओऔ ५. ः 
जन्म के पूर्व का गर्भावास ही नहीं तो ओर क्‍या है ! 


कप 


पच्चीस साल की भद्र वर्यीय लड़की को आखिर अनुमव ऐसा कौन सा 
हो 


बडा हो सकता है ? मुझे भी अपने बारे में कई बार ऐसा है जान पडता 
है। इतना बडा रामायम और महामारत | वह भी एक छोक में कहा जा 
सकता है। फिर मेरे जैसी मध्यम स्थिति की छडकी का जीवन ही कितना 
बड़ा हैं ? यदि रामायण, महाभारत चार पंक्ति की कविता में बैच सकता हैं 
तो मेरे जीवन की बात तो झायद एक कानामात्रा या अनुस्वार से ही याछठी जा 
सकेगी । झैयोला-फ्राक-साडी-पेटीकोट-शादी के सालू-वायल-जच्े के तेल 
सने कपड़ें-ब्रारिया नानी की सफेद साड़ी बस यही तो हैं एक लडकी के 


जीवन के सब्र स्थित्यंतर | उनके वर्णनों की क्या आवश्यकता १ दर्जियों और 


| 
* 





के 
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कपड़े के ब्योपारियों को भी वे याद रहती हैं । “ पकाओ, परोसो और जूठन 
उठाओ [” यही हम स्त्रियां का नित्य का कायक्रम हैं-इसमें वर्णन करने योग्य 
पराक्रम कौनसा है ? जावन की सीटी की सत्र से ऊँची पेंडी है चार बच्चों 
की माँ चनना। मुन्ना-लल्ा-विध्नन - छु्नन--- 

जीवन का अथ--चाहे वह किसी का भी हो-क्या केवल इतना ही 
फिर मनुष्य को बुद्धि और भावनाएँ प्रकृति ने दी ही क्‍यों हैं ? कछ ही मेने 
कहीं पदा-- जीवन पुष्प है। परंतु इस प॒ष्प की आत्मा कौनसी है? 
तितली को क्षण भर रिझाने वात्य मध॑न्रिंद ? ना। प्रत्येक पल वायल्हरियों पर 
स्वच्छंद रूप से नाचने वाली उसकी मधुर सुर्गध--उसके खिल्ते हुए छुदय 
से बाहर निकलने वाले हार्दिक उद्गार। 

परंतु हार्दिक उद्बार दुनिया को कर्मकटु जान पड़ते हैं | सत्य कड्ठआ होता 

है | सादर्य जत्र तक झूठे ढोंग और खांग के पैर दवाने में दंग है, तब 
तक सत्य कडआ रहेगा ही। 
पर मेरे हृदय के उद्भारों का दुनिया की कुछ उपयोग होगा क्या १ मुझसे 
ज्यादह दुनिया का अनुभव रखनेवाले आदमी क्या कम हंगे ! परंतु वे गँगे 

है |] सी में नब्ते चेहरे देखकर मुझे इंसाइयाँ की कब्रों की याद आती 
| मार्नों मरे हुये मन यहाँ गाड' रखे हैं ऐसा भास होता है । परंतु मेरा 
मन सिर्फ मरा हुआ नहीं है। मरकर उसका मूत बना है। नहीं तो-- 

आधी रात की यह मयावनी बेला ! बाहर अंधेरे ने चार्रो ओर घेर 
रखा हैं। स्वप्नसष्टि में मगन ही रहने के समय सत्यसृष्टि का चित्र आँकने की 
मुझे क्‍यों इच्छा हो रही है ? सचमुच, यदि अंधेरे की इस काली पाटी पर 
बिजली की लेखनी से में यदि अपने जीवन का लेखा लिख सकती तो 
कितना अच्छा होता। दादा की डायारियों, उनके “ विचार तरंग “; चंद्रकांत 
ने दी हुईं शपथ, सब्र मुझे मानों कोंच रहे हैं--“ लिखो, लिखो, उल्का, 
अपना जीवन लेख लिख डालो £ ? 
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(| के 





जकिन 
ड्स्का 















लक 
बाइुर अँधेरे की पूजा झुर हुई--मेत्रों का घंठानाद, त्रिजली की चमकार 
के फूल, वर्षा का अभिविक, ऐसी ही एक रात में मेरा जन्म हुआ था, ऐसा 


बचपन की चैसे पूछो तो मुझे बहुत याद नहीं है। वचपन और बुढ़ापे 
#नक कु # हु रखने किक लायक ब्ड 
की तुलना करते समय यह याद रखने छायक है कि दोनों अवस्थाओं 


भे कुछ याद नहीं रहता । इस सनय की बातें यानी औरों ने अपने बारे में कही 
हुईं मजे की बातें। नींद में हम क्या करते हें या किस तरह बडबड़ाते हें यह 
आदनो को कहाँ माल्म होता है £ सुनती हूँ, नींद में कई छोंग अपने सिर 
पर अपना जिस्तर उठाकर चलने लगते हैँ और कई लोग अपने पडोसियों 


को चौंटें रसीद करते हैं | बचपन में मी अपने हाथों से न जाने ऐसी कईं 


बातें होती हाँगी। नहीं कौन कहे ? वे बाते आज याद नहीं हैं, .यह अपना 
सौमाग्य ही दे । 


मेरे बारे में दादा ने और माँ ने वाखार कहा हुआ संस्म्रण मेरे नामकरण 
के दिन का है। मेरा नाम क्या रखा जाय इस बारे में घर में पूरा गोल्मेज 
पारित्द जमी थी। उसके समासद्‌ थे दादा, माँ और बुआ । बुआ का पाँच 
बरस का वसंत भी उस समा में उपस्थित था। परंतु आधे टिकट से सफर 
करने वाले उस बचे को मी मताधिकार देने का समाजसुधार तब तक कहाँ 
हुआ था £ मेँ ने प्रस्ताव किया--' तारा नाम रखा जाय | ? दादा खिल- 

खिल्ककर हँसते हुओ बोले,---* तारा-! अरी, इस काली सांवडी लछडकी को 
तारा नाम से पुकारेंगे तो छोग क्या कहेंगें ! कहेंगे, अंग्रेजी स्कूल में पढाता है, 
कविता पदाता है, लिखता है, और काली लडकी का नाम तारा रखता है।' 

बुआ ने अपने पौराणिक ज्ञान का प्रदरन करते हुए कहा,--“तारा नाम. 





१ ह उच्काः 


पिकनी जी फरी जय 








3 मा लत व वश लक का 
कुछ ठीक नहीं दादा ! एक तारा चंद्र का हाथ पकड़कर माग गईं। दूसरी 
ने सुग्रीव से दूसरी शादी कर छी--! 

माँ के मर्म पर आघात करने के लिए ही बुआ ने यह कहा था। दादा ने. 
कुछ गुस्से में दी जवाब दिया--' परंतु हिश्रिद्र की तारा ने पति के साथ स्वय॑: 
की भी जो बेच दिया था ? ? 





हुआ । परंतु भाई ने भाभी का पक्ष लिया देखकर उन्हें बहुत बुरा छगें 
निना न रहा। जाते जाते उसने एक कोहनी मार ही दी- किसकी छडकी 
और किसे पडी है.। तुझे बच्चा हुआ इस लिए इतने बरसों बाद में आईं।. 
नहीं तो-! 

छोटे बसंत ने बहुत मजेदार उपसूचना उस समय रखी । 

€ खुदीलाम, खुदीलाम ” कहकर वह चिह्लानें छगा। उस समव फंसी 
गए खुदीराम बोस का नाम हर किसी के मुँह पर था। उस छोटे बच्चे को 
क्या १ बंगाल और महाराष्ट्र, स््री और पुरुष, इनके. बीच क्‍या भेदमाव है 
-यह समझने योग्य वह विद्वान थोंडे ही हुआ था। 

दादा को तारा नाम विशेष पसंद नहीं था। वैसे देखा जाय तो नाम में 
क्या रखा है १ परंतु दादा कुछ भी हो पर थे तो अध्यापक ही | तारा हमेशा 
स्थिर रहने वाली, ग्रह घूमने वाले। अपनी छडकी-बड़ी क्रांतिकारिणी बने 
ऐसी उनकी वडी इच्छा थी। फिर दादा को तारा नाम कैसा अच्छा लगे ?१ 
उन्होंने वैसा मत व्यक्त करने पर माँ ने कहा-- फिर रखो कुछ शनी 
जैसा नाम । ? 

< हैं| सादेसाती तो अब्र छग ही गई है | अमी से दहेज की तैयारी 
करो | * हँसकर दादा -ने उत्तर दिया। ह 

माँ को प्रिय था इससे तारा यही मेरा नाम रखा गया। 

स्कूल के मास्ट्से में इस नाम की तब बड़ी चर्चा हुई | किसी ने कहा-- 
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ता जीती जी बॉ जी जी जी जी जी जी 5 जी जज नी नी प्याज 


£ डुह, दादा, आय नये के इतने बढ़े समथक। स्वयं पुनर्विवाह किया। 








कसम खा 2 स्रः ई 
स्ः 25 अजय पा सनक उाजससओ ह$ 
ऊअऋंीर आर नाम सखः हूडइक; कू। वहा बाता | 
कर 
च ६>-5% ,.. *# नह 2. जप लक बे वासी 2 ०७ की 
द्वरादा ने जवाब दिया- अ5ः, आपरता का वासा चाज रखन आदत 
ड््ि होती फ्रे हट 
ञ््््‌ ज्ल्आ्ब्च च््‌ ३ 
एप उक रद ० जा गरम पे ५ तो 
सममाा०... ० > पाप पघस्पा कलह नम अहम ताजा छा शाप का न्ट्हह्ग | प्र वह 
परत आप एुरुधा कृश दाजा आर मरना गरम न। क्या हें वह भीं 
स्सयकाक, क्र 
धर बह 
झुका ३७:०० हा ही 
रा खुद ॥ 
उकारूगा ३ | 


घा.हैआ, 
* क्या क्‍या तारे आगे चल्कर तोडेगी, देखेंगे । “ 
* मेरी तारा एक है| फिर तारे तोडने का सवाल ही कहाँ उठता है १? 


बह तारा जब झटक देगी, तब नहीं टूट पडेंगे क्या १ दादा, तुम्हारी 
तारा क्या जनम मर छोटी बच्ची वनी रहने वाली है! ? 

है सभी संवाद था तो मजे का, परंतु दादा मुझे ज्यादातर उल्का कहकर 
पुकारतें यह झठ नहीं हैं। कभी कभी उल्का का संक्षिप्त रूप “उ ? ( मराठी 
मैं ऊका अर्थ होता है जूँ।) होता था। तब ऐसे समय सहसा ऑऊलेष न 
करने वाली माँ कहती, “अच्छा नाम खोजकर निकाला है | छाड से लडकी 


उत्तर दिया। 

यह “3 का प्रकरण मेरे बचपन में ही था सो नहीं। जब मेरी बच्ची 
विमल के नामकरण का ग्रश्न आया तब इतिहास की पुनराव्ात्ति हुई 

मेरे पति ने सुझाया--* हीरा 

दादा धीमे से बोले--* टू 


३३ ड्च्का 

यह “टू ” क्‍या बला है, सहसा किसी की समझ में नहीं आया। सत्र के 

चेहरे हि ० थी 

हरे आश्रर्यचाकित हुए । यह देखकर दादा न हँसते हुए त्रो़े- एक थी 
ह्ड 

उ, उसे हुईं टू ' | यह बच्चों वाछा गाना सुनकर स 





िननक, जा आह औड आ "नी त्ता घ्दीकार जाता ५ परत 
गए। मेरी सास होती तो यह नाम ना विरोध स्वीकार हो जाता। परंतु 
सास थी सौतेली | वह पहले कुछ बोली ही नहीं | आखिर में उन्होंने नाम 
रे मंजर नि >जो 
सुझाया-विमठ । ओर वह मंजुर भा हो गया। 


नाम की कुछ्कथा के समान ही बिल्कुल बचपन की एक दो बातें याद 
करके वडा आनंद होता है। दादा का एक प्रिय विक्ला था घर में । उसका 
नाम था शुक्र ' | उस छोटे बिल्ली के बच्चे की सफेद मेंलि मने देखी ॥ 
एक पडोस की लूडकी जब अपने बूद्रे नाना दिखाकर हमेंशा मुझे चिदाती 
कि तुझे कहूँ है मेरे जैसे नाना ! तब एक दिन में जानवृझकर उसे मेरे 
नाना दिखाने अपने घर ले आईं। 

* कद है तेरे नाना १ ?- उसने पूछा | 

* अरे, सोये हैं वे ! ? मेंने रसोईंघर में जाते हुए, जवाब दिया। 


जले 


ध्ट्‌ 
चूल्हे के पास | 
उसे मेश बात का कुछ भी अर्थ समझ में नहीं आया में चूल्हे के पासः 
गईं और वहाँ गठश बने पड़े झ॒ुक्‍या को उठाकर कहा- “ यह देख मेरे 
नाना ? कैसी हैं इनकी सफेद सफेद मूँछे ! ” 


शुक्‍्या की एक दूसरी बात भो ऐसी ही हैं। बचपन की मोली माली 
भावना | मेरा बदन जरा भी गर्म होता तो माँ समझती मुझे नजर लूग गई 


दिए 


है। दादा सुधारक थे; उन्होंने माँ से पुनर्विवाह किया था, यह सच है; परंतु 
अन्य सभी बातों में कितनी भी क्रांति हो तो मी माँ का कोमल हृदय कहाँ 
बदलता है ! उसमें थी में तो माँ की इकलौती एक छाडली त्रेटी | मेरी पीठ पर 








दो तीन भाई होकर मर गए यें। इस कारण से के नी वह क्रोघ से क 
बड़े गुणवाली | पता नहीं क्या जन्म से ही पैरों का गुण छाई है ? ऐसा कुछ 
कहती थी। मेरे पीछे जो भाई वहन हुए वे जियें इस अंध-घारणा से किसी 
घाट पर की ज्री के कथनानुसार उसने मेरी पीठ पर एक दाग मी दिया था | 
इस मामले में मेरे दादा बहुत विगडे और वह दाग भी जल्दी अच्छा नहीं 
हुआ परलु माँ को छडका नहीं हुआ। | 


इसी नजर का अबोग मेने एक दिन झुक्रे पर किया | कहीं चूहे का बच्चा 
या न जाने क्या उसे मिझ गया था। बिल्कुल कुंभकर्ग की भाँति चुूल्हे के 
यास वह चैठा था। और मेरा सणुड्डा तों शादी करने जाने के लिए 
अड गया था। गुड़िया की माँ ने सत्र तैयारी कर छी थी । “पी पी पी पी 
बैंड भी वजने छगा | परंतु घोड़े के बिना दुल्हा जाय कैसे १ “ बिल पिल ? 
कहकर मैंने झुक्के विछे को बहुत पुकारा और आखिर शादी की मिठाइयाँ में 
से छडड्ू का ढुकडा और दूसरी मिठाइवाँ उसके मुँह जा लछगाई। तो मी 
मुआ उठा ही नहीं। जरा भी नहीं हिला | एकदम मेरे मन में आया कहीं 
नजर नहीं तो लग गई इसे । माँ रसोई घर में नहीं: थी। में तिपाई उठाकर 
उस पर खड़ी हो गई और अलमारी में से नोन और राई लेकर शुक्त्या की 
नजर उतारी। राई की कडकडाहट होते ही श॒क्‍ा ने जो छलँग भरी, तो 
पास के कमरे में मेशी समघन बोली “ ओ हो, शायद तोड़े की बंदूक चलाई 
गईं है। दूल्हे का घोड़ा उछल पडा है शायद्‌। अब संभालों उसे। ” 

वैद्वव की स्तुति कवि प्यर्थ नहीं करते । वेदान्ती लोग जीवन को स्वप्न की 
उपमा देंते हैं | परंतु सच कह्टे तो बचपन एक मीठा सपना है। यह मीठा 
सपना जीवन भर नहीं टिकता। क्‍यों नहीं टिकता मछा ? इस मीठे सपने 
में से जम कर भयावनी रात में घड़ी की टिकटिक और झींगुरों कीं झनकार 
'ुनते हुए. और इस करवट से उस करवट पर रात भर तल्मलाते हुए क्यों लेटे 
रहना पड़ता है ! सचमुच, आजीवन मनुष्य मन से छोटे क्चे की माँति क्‍यों 





5 ञ्ल्का 


जी नर न सम रत ीपनरी जी उरान रीना परीज-रीपजीन री राग अमर 





नहीं रहता ? छोटे उचे का मन ही बडा होता है। है न! चौंदनी के समान 
बाल मन में मी सादी चीजों को सुंदर स्वरूप प्राप्त होता है। परतु व्यवहार की 
कडी धूप में १ व्यवहार ! वामन के तीन पर्गों ने त्रिश्रुवन व्यास कर | यह 
चार अक्षरों का बोना शब्द भी वैसा ही है, उसके एक एक अक्षर में एक एक 
दुनिया छिपी पडी है। व्यवहार-- स्वर्ग, पृथ्वी, पाताल और नरक। 
दादा की वह प्रिय पंक्ति मुझे सदा याद आती है- नर ने कितना 
हीन किया नर !? ( शे४७ 7870 88 प्राश्चतेट 0 70६7 ) 


३ 


0 


बपचन 'की चार्तें सागरतट के सीपों के समान होती हैँ | चाहे जितने चुन 
छो| वाजार में उनकी कौंडी जितनी भी कीमत नहीं। परंतु दिखाई देतें हैं. 
फितने सुंदर | 

दादा की टेनिंग में में बड़ी हुई इस लिए.,, या शायद जन्मतः मेरी बुद्धि 
वैसी हो, त्चपन से ही में विचित्र प्रश्न पूछने में बहूत तेज थी। ठुल्सी 
का विवाह मुझे बहुत अच्छा लछगता। गुड्डे गुड़िये की शादी से तुलसी विवाह 
का ठाठ बहुत बडा था। गन्ने, गैंडेरियाँ, चाडा खीडें, पुरोहितों के 
'मंगलाष्क ( विवाह मंत्र ) न जाने कितनी कितनी मजेदार चीजें उसमें रहती 
थीं। परंतु प्रतिवर्ष यह विवाह देखकर मुझे न जाने क्‍यों बडा बुरा लगता ॥ 
हमारे आगन की तुल्सी के पास ही एक ऊँचा “ माड ” ( नरियल का पेड ) 
था। तुलसी के विवाह की तैयारी करते हुए, पुरोहित जी से में पूछती “ इस 
माड की क्‍यों नहीं शादी करते १ ? ऊँचे नरियल को सुपारी का पेंड' बडी 
अच्छी दुलहिन सजेगी ऐसा विचार मन मे॑ तब आ गया था। 

पुरोहित जी ने पान से रंगे मुँह की खोलकर जवाब दिया- ह हर 
'ताराबाई, ठुल्सी देवता है देवता | माड सादा पेड है।?..“#. 


5 8 कल न पतन एड न टन पल लत “लत पदक ल्वपल जलती इतर 








उसका ड्ढे६ 
हे जा तुल्सी 2० या 
माड सादा पेड और तठुल्सी | माड' का उपयोग तुलसी से कही अधिक: 


भ 
हक ॥, 


/ 
पी /त 


क्या ? कह तुलसी के वे नाखून बराचर छोटे छोटे पत्ते और कहा वे 


डर नर 3५ ५ 

माड के हाथ हाथ ल्दे पत्ते । और ठुल्सी को कहाँ छगते हैं कचे नरियल। 
भेरे बार मन में किन किन विचारों की मीड जमा हो गई होगी यह आज 
निश्चित नहीं कहा जा सकता परंतु देवता के संबंध में मेरी आदर भावना को 
पहला धक्का उस रोज पहुँचा। तुल्सी देवता । आर माडु-कलछा-काज-आम 
यह सत्र पेंड | तुल्सी देवता । और जूही - मोगरा - ओगोमोहनी 
यह सब वेडें | जो छोगों को कुछ देंता नहीं, उलछ्टे उन से अपनी पूजा करा 
छेता है वह देवता है | फल मीठे लगते हैं, फूल सुंदर दिखाई देते हैं। 
परत वे फल फूछ जन वृक्षों को छगते हैं, कोई उन्हें पूजता नहीं और न 


उन की शादी ही करता हैं। 

और गए पंद्रह वर्षों से यही चीज मेरे ज्मनुभव से पुष्ट हुईं है | केवल पेट 
के लिए तोतारटन्त करने वाला ब्राह्मण भूदेव, और अत्यक्ष भूमि की सेवा 
करके अन्नपर्णीा कों अवतरित करने वाला किसान कुननी। नौकरी के छिए 
सम्पादित की हुईं पदवी या उपाधि देवता । वहाँ सच्चे ज्ञान कों पूछता है 
कौन ? काउन्सिलों से ऊुगाकर देंदाता स्कूल कमेयियों तक जिनकी पूजा होती 
है और सम्मानपूर्वक वैठाए, जाते हैं वे पैसे वाले लोग | दादा जैसे स्वार्थत्यागी 
निर्धन अध्यापक का काम नहीं है यह। साहूकार देवता है। इसी लिए. तो 
उसके दरवाजे पर भक्तों की भीड' लगी रहती है। पति पत्नी में देवता पन का 
सारा ठेका है पति का। परंतु पत्थर जब टाँकी के घाव सहता है तब देवता: 
बनता है यह कहावत सही मार्नें तो “की के घाव सहने पडते हैं सब पत्नी को 
अपनी पीठ पर, और हृदय पर भी ३ कहते हैं प्रेम देवता है--- 

छि: । तुलसी के पेड से मैंने सीधे आसमान ही छू लिया | दूसरे की चिट्ठी 
न पड़ने का निश्चय मन में करने पर भी आँखें चुराकर उस में से चार हरूफ 
पठते ही हैं 5१ आगे फी बातें भूलकर केवठछ बचपन के बारे में छिखेगी 











री फज्ज हरीश जीती 5 लीड जली जन टी ...८ध0+ ना .ढत 53. 2...5...5 ...20: «लीन ज,री लक किन री किए न्‍ारीियमी। ० बन्‍ीचि जलरी जज की _ धवन _नताने जीत (कत, 
कक 
ऐसा श्रय करने घर य्‌ट्ट 2१. 0. ज्ञॉज़ा च् 2: जा नकब्ण० आप श्न्स्कू 
पा निश्चय करने पर यद्रा हांता ६ | हा. उस लुछस! विवाह ट मे एक दसरीं 
दा लेमगाय बलवकलक, है हक सा सा हि ल्प्ल्सजः बनसकड मम समय हज ४०० पु 
मजेदार वात में कहना भूल ही गई। रात को भोजन के समय मेने सहज 


। जञ 
माँ से कहा- माँ तुख्सी का ब्याह हर साछ क्यों करते हें ? * माँ ने अपने 
विधवा विवाह के कारण कितना कुछ इस देहात में नहीं सहा था इस की 
कल्पना मुझे उस छोटी उम्र में कहाँ से होती £ मेरे उस प्रश्न से उस के जख्म 

दे 


>-ज। पयपडी 7 द्ज्मे 27% कु रोड ज्व्पे #०२- कंस ाश्प्या ब्क्न्ट्््प [2 जी डे बिक. े 
पर का पय्ठा अर्स वरकेड गई । सु वह भांत परास रहा थीं- उपने मरा 
विश #० और 4३० कि > डा ०५ हुआ औ > अगार स साइज ० 
ओर ऐपशी दृष्टि से देखा मानों चूल्दे में के अंगार हों। परंतु चृल्हे पर के 
द्च की न उति सकी 5 जेज्ञासा न विल्कल दमकल, अम्मा बकपकाण्कामायुड हट कप 4 
दूघ की माति मेरी जिज्ञासा भी बिल्कुल उत्ल रही थी। मने टीठ होकर 


करछुल मुझ पर फेंकी | अच्छा ही हुआ कि उस करछुछ का एक 
सिर से छू गया, वर्ना कहीं आँख में अगर 
मेरा विवाह एक वार भी संभव न होता । 

मेँ का यह क्रोध देखकर दादा ने कुछ, डॉव्कर कहा-- तुम में कुछ मनु- 


घ्यता है या नहीं (-- 


०! 
| 
हर 
ही 
524 
पा, 
| 
है 
4] 


ग्ञ 
हैं कि जमदओ, विश्वामित्र और दुर्वासा यह तीनों माँ के नामकरण के दिन 
उसे आश्यीवांद देने के लिए जानवूझ्ञ कर इकडे आए, थे । 
उस डिन से में माँ से जितना सेमलकर और तोल तोल कर बोलने लगी, 
उतना ही दादा से बोलते समय मेरी जीम पर संबम न रहता। समुद्र के 


च्ब्ज्नी 


"५ प्र ओर भादा झरू होता ।2 5 
एक किनारें ज्वार झुरू हों जाने पर दूसरी ओर भाग झुरू हीता हैं, न जाने ! 


परंतु मेरे मन की यही बात हुईं। माँ पर से मेरा मन जैसा हट गया-- 
और वह मन उड गया यह एक दृशथ्टि से अच्छा दी हुआ। माँ के उस 
घौँसले में अय्के रहने के बदले दादा के इस अथाह आकाश में में स्वच्छंद्‌ 


उड़ने लगी। ; 
दादा का दृदय था कवि का | पाँच बरस की वरहन की छोटी सी छड़की 
हम 
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00 २०२० कक नस 3 कट 
हा] श्र जकुन्गक #" हटा ०० अंदाा यु 
साध खाऊा:: ला: # १४४३ ब्लड >> 
के ऊँ 
हक आजम... ४ 20 जम उन >यलाक हिल कपः छप कितना काश यु सदर 
ई् उ्रकर हलद] के 5४ ++ड+ई६४६ रु स्का । पे न +. (० (था रु ञ्‌ 
मेंने 
झ़ कद न लिआ#- मं हि. 87 जाता जज. दिखाई रे दिया शक 
अत ता हा च्ज्यान, हु ४ हुआ शच्य्ा (3 महु-आशआग्ग:- अंक सह “शा है शाप हो #-कुक कान प्ल्क-अ शाज्ट कु नर ह्न्ट कक] | 
5 के है: देता था। परेतलु आल है इज हेड | जा 
किक 
हट क्र सडचनट >फिकलइलर लहर ड़ ल्च्े अपर द््गा डे रे 
९० आर ही का फुकट्ड हक ल्् डी च्क्‌ रा 
दादा से पूछे कि छः चहः हा देगा हगा £ 
के ञ्ड 
4 कप पड दस मी 
अनाज गेर पडगां उस न है 
ञ् 
हक उ 9 कक ॥ न्‍ तजिखारद जा मजा दा ्रै 
£ परंतु कोरा सूप कितना सुंदर दिखाई द5। था। 
+. हप ब्_ के हर्ष 5७ बज, कह | 


टादा ने कित्दी ढेर तक मुझे सूप्र छीपने की आवश्यता पर व्याख्यान 
दिया | परत नवीनता पर रैक हुए मेरे वाछ मन को वह बात कहा से जचने 
वाह थी | उस समय मुझसे वेल्ते बोलते उनका स्वर किंचित्‌ गदगद है| गया 

था ऐसा मुझे अभी भी लगता है। लगता क्या है | उस समय के उनके 
5 विचार तरंग ” (दादा की डायरी ) का यह उद्धरण पदुकर मेरे मत का 
निश्चय हुआ। 


४ _ आज उल्का ने पूछा, कोरे सूप को क्यों ढीपते हैं ! मैंने उसे 
समझाने का यल किया। परंतु एक अंधा दूसरे अंधे को कैसे राह दिखाए 
यहँ वय का क्या उपयोग * अधा वय से बडा हो जाने से उसे दृष्टि थोड़े 
ही मिल जाती है। 


८ आदर का सप व्यवहार के गोबर से लीपना पड़ता है यही सच है। यह 
उपमा किसी को हात्यात्पद जान पड़ेगी । आकाश और नक्षत्र जैसी सुंदर 
बाते छोड़कर सप और गोबर के उदाहरण हेने में कविता नहीं है यह में मी 
जानता हूँ। परंतु बह कह्पना को उड़ान का ग्रश्न नहीं [] कल्पना हैं हवा, 
अनुभव है पारा | वह इकट्ठा करना मुश्किल है। घर पर, आरामकुर्सी पर 
पड़े पड़े कल्पना करने जैसा वह सहज नहीं। परंतु अनुभव का वजन कल्पना 
ञ् 


अे खाते बार अआधि के ह्ट्ता छू || 
८ आज बराबर दस वर्ष हए--गडकरी ( राम गणेश गडकरी-महाराष्ट्‌ के 


॥| 
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विख्यात नाटककार ) का और मेरा वादविवाद हुआ | रात बीत गईं, पर 
विवाद नहीं समाप्त हुआ | लेखन या कर्म ? गडकरी ने विघवा विवाह पर 
नाटक लिखा था। मने प्रत्यक्ष विधवा विवाह किया | गडकरी का मान सर्व 
महाराष्ट्‌ में विख्यात हुआ । पर में केवल कॉकन के एक कोने में “ कोन 
नहीं करेंगा विधवा से व्याह, विधवा सुंदर, रंगीन हो, इस * ऐसी गन्दी 
फिकरेब्राजी का शिकार बना बैठा हूँ । 
: मैने क्‍या रूप के लिए विघवा विवाह किया १ मेरी पत्नी गोरी, संंदरी 

है सो उस में मेश क्या अपराघ है! “विधवा विवाह के लिए प्रस्तुत ? 
यह में विज्ञापन देखकर मैंने पूछा । 


बंबई 
विदर्भ के एक सब जज ने भी पृछ तोंछ की | सुधारक केवल सुस्वरूष 





पे 
विधवा से ही पुनर्विवाह करते हैं इस जआक्षेप का उसे खंडन करना था | 
मुझे सिर्फ पुनर्विवाह करना था। कोयले में का हीरा उसने पसन्द किया 
और यह समन॒च का मानिक मेरे हिस्से में आया । और इसी से में जनता 
की दृष्टि में चोर सावित हआ । 


[३ ५ कि 


£ कॉलेज में जब साथ साथ पद॒ते थे तव गडकरी ओर म॑ स्पर्धा से कविता 
लिखते थे। गडकरी विख्यात हों गए, और में ! कीर्ति केवल मुर्गें के सिर 
पर का तुर्सो है यह क्या में नहीं जानता ? परंतु जानना और करना इस में 
जमीन आसमान का: अन्तर है। मनोरंजन का नया अंक खोलकर गडकरी 


की कविता पढने से पेट में कैसे होता था यह कह नहीं सकता। में मी 


उसी प्रकार अध्ययन करता तो संभव है मुझे मी ऐसी कीर्ति मिढी होती ॥ 
परंतु समर्थ विद्याल्य जैसी आदर्श शाल्यएँ स्थापित करने के उद्देश्य से में 
इस देहात में भाया और आज एक सरकार द्वारा स्वीकृत ह्कूल में 


अध्यापक का काम कर रहा हूँ। मेरे साथी छूट गए। किसी ने वकील 
बनकर बंगले बनाए, किसी ने सरकारी नोकरी कमाकंर जमीन-इस्टेट बना 





हट क-क- बह ७ 


ला 





द _+ .+ _ 5 >> 5 बा. रा 


६७३: ५४) *$5 
ने? दंडकारण्य में राम चौदह बरस वाद गए तत्र उन्हें ज॑गल का रूप पूरा 
बदछा हुआ जान पढ़ा | परंतु दस वर्ष के भीतर ही मेरे अंदर इतनी बडी 
क्रांति हो गई वह देखकर मुझे डर ल्गता हैं। मेरा त्याग दिखावर्श नहीं था। 
परंतु सम॒द्र में जाकर सोना फेंक देना इसे दान कहते । पीछे मुडकर 
देखता हूँ तो समाधान नहीं है, वर्तमान में सुख नहीं। आमे देखने पर 


हृदय में एकदम घुकधुकी होती हे । तीस रुपये माहवार कमाने वाले मुझ 

जैसे मात्टर को एक लड़की भगवान ने दी, इसके लिए भगवान का मुझें 
कृतज्ञ होना चाहिए, यह सच है । पम्तु यह छडकी मी अखिर कैसे ब्याहूँ १ 
अल्य अल्ग उपजातियों में विधवा विवाह के वाद प्रात्त लडकी, नाक औखः 
ठीक ठिकाने से होने पर भी रंग से काठी सॉवी ! चाहें अन्य जातियों में 
इतना न हो, फिर मी हमारी उपजाति में दहेंज का मान इतना वढा है 
जैसे उत्तर मारत की गर्मी | जमाई ने दहेज का आऑँकडा कहा कि ससुर को 
मानों छू लग जाती है। उसमें भी हमारी जाति कितनी छोटी | मेरी छाडडी 
उल्का का कल्याण करने की शक्ति मेरे शरीर में कहँ से होगी! ना, सिर कैसा 
सुन्न हो जाता हैँ ऐसे समय ! कालेज का अध्ययन इंटर में ही छोडकर 
इस देहात में जिस दिन आया उस दिन लिखी कविता गनगुनाता हैँ औरु 


बज मर समाधान जांद पडता ६ 


$ “ घरि एकच पणती मिणामिणता 
महणूं नको, उचल, चल लगबग तो / ॥ घृ / 
अयाणित बांघव बच अंवारों 
किर रान * भय भकक्‍तीं भारी 
चराणें जिवाण ! भरे जिराप्िरी 


है. है. * उसका 
यमदत---न कीटक--किराकिरतोी / 
काव्योखाच्या भयाण लाया 
उठती फुटती कारा काया 
फुस फ्सरला सारा काठ 
कुएणि गहणी तारका छुकडुकतों ? 
दिये विजेचे घनिकसंदिरीं 
प्रकाश पाडिन फ्रोपरी जारि 
स्नेहययून्य ते सदा अंनरी 
का काररोसि तयांची ग्रिरगणती ? 
उअसखड चंहइाइहापज्या।त 
दुगडी ढेवा सोवित करिती 
5 * घर एकहि दीपक मंद ज्वल्ति- 
मत कहो. चल उसे उठा त्वरित ! 
तम में खोए भाई अनगिन, 
भव भारी, चहूँ ओर घन विजन, 
पद्तल सर्प, कम्पमय है तन, 
यमदूत ! नहीं झींगुर अगभित ! 
तम् की भयावनी यह लहर 
उठती बारह दिशि वे फहर 
फेन किनारे फैले गहरे, 
हैं कह लो तारा ज्योतित ! 
विद्युद्वीपक धनिक महल में 
प्रकाश करते यद्यपि तल मेँ 
लेहझून्य चिर रहते दिल में 





उ्स्कहं हक: है. र्‌ हे 


नच बाहेरी क्षणमारि येती 
अप्यसरा विछासी, नसाते सती : 
घांव नहणुनि तर घेउने पणती 
इृदय नाच हें तिजसांगातों 
सोन्याचे घर--ड्विसते माती 
रे पाहासि सार्ये बहाने किती : 
पद्या पुड-- या दीन लछोचनीं 
राविकिरणाचें स्मरण होउनी 
आशा नाचे, ज्योत दज्या क्षार्णे 
जारि विज कोण वारे करी श्िति 7? 











हक भी सा का आय 2४१9० 3५० जमनमी वी अत वजनी: 


क्यों उन की संख्या गिनों अमित ! 
अखंड' नन्दा-दीप ज्योति विलक्षण 
रहती पत्थर के इश्वर संग 
बाहर आती नहीं एक क्षण 

अप्सरा विछासो - सती न भरत ! 
दौड़ो अपना दीपक लेकर 
उसके संग नाचे तव अन्तर 
मिट्टी लगता सोने का घर 

क्यों मुडकर देख रहे विचित ! 
आगे देखो, दीन नयन में 
रविकिरणों का स्मरण हो उन्हें 
आशा नाचे अगले क्षण में 

ज्योति बुझे तो कर चिंता मत ! 

परंतु कविता भी आख़िर वहीं बिना छीपा हुआ कोरा सूप ही तो है । 


जा आज आ आ 00 न 
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की काीी- अर बकरी जीत जमा का मी. ७ जी कक चित आ2 | 


३६८ >>. दे ५ ७ ऑल  #  #क कु तिरा बाप ५ पंचऋ मु 
में होती है, तत्र उसे कहते है  निरा _। निरा का बाप हमारी पंचक्रोसी 
कस्न्क.. 


ध्टू डर + 
में दवा विख्यात रेंजर था | बन्दरों को चाहे पेडों से कुछ मय हो, परंतु 
उसे ? नहीं | वह पास के बगीचे में जाकर मा के पेड़ों पर जब चढकर 
जाता तो में उसे जानबुझकर देखने के लिए जाती | बाल मन को साहस 
प्रिय होता है इसलिए होगा, परंतु मुझे उस समय दादा पर बहुत गुस्सा 
अता | मोदी मोदी किताबें लेकर वे हमेशा पदते रहते थे । परंतु उन्हें कहाँ 
आता यथा ऊँचे माद के पेड़ों पर चद्ना १ मुझे कई बार छगता कि अगर 
दादा निरा के बाप की तरह माड़' पर चंद सकते तो में भी उनकी पीठ पर 
बैठकर ऊपर गई होती । किसी चौंदनी रात को में उन्हें ऐसे ऊँचे माड' के 
; 
पेड पर चदने के लिए कहती और फ्रिर चांदनी में तारिकाओं के समुद्र 


कक 3. 


फेन, इतने सारे में चुनकर छाती कि- 
अब वह कत्यना परागझुपन सी जान पड़ती है। उस समय तारिका खचित 
आकाश हरसिंगार के पेंड की तरह छगता। एक बार एक तारा हूव्ते हुए 


है बंध हल देखा हे सचमच लगा व किसी #०-च पा 8 प ॥>प पेड कल 
भने देखा। मुझे सचमुच लगा कि किसी ने इस पारिजातक के पेंड को 


| 
डिलाया आर बढ कट गिर पल गये ये रे में पूछा तो बे 
हैत्यया और वह फूछ गिर पडा । मनें दादा से इसके बारे में पूछा तो वे 


श्र हर 
५ कक 5 
चल क हर 
ही २2 की हक. 
बोले फ्े.. उल्का कहते हूँ इस | हि 
ई जि कप कई ४+ 5 छू बट 


* क्‍या वह अकेले ही आती है ! शेष तारिकाएँ क्‍यों नहीं आती १ ! 
£ बाकी तारिकाओं को आसमान मैं चमकते रहना अच्छा लगता है। * 
£ इस क्यों नहीं पसन्द है यह १ ! 

£ उसे लगता है-सिफ चमककर क्‍या करना है १ अंधेरी रात में अपने 
ग्रकाद्म मैं किसी को कोई छाम तो होता नहीं। घरती, पर के फूलों का 
उपयोग है। पत्थरों का उपयोग है। परंतु अपना जीवन व्यर्थ है, ऐसा 


बिक स्पा च् 
झ्से ष शुल्क कि 
पे लगा। 
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* घरती पर आकर क्या बनती हैं वह १? 


£ पत्थर बनती है--- ” माँ अन्दर से गरजी | उसने यह सब्र संवाद सुना 
था। दरवाजे में आकार वह गुस्से से बोढी--तारा द्ू्ते हुए. देखना बहुत 
अश्ञम होता है। क्‍या है वेचारी छड़की के ल्छाट में न जाने---! 

४ छडकी के ल्लाट में क्या होंगा ? बचपन में गोंदना, आगे चलकर ऐती 


अश्षत-ओऔर उसके आगे रसोई ओर बच्चा बच्ची 
अनडक अल कि. हक. मेल काम (2 हि. जल जय 
दादा के उस भाषण ने आग मे तेल का काम किया। मां गुस्से से बोली 





मुझसे एक अक्षर भी नहीं बोली | परन्तु मुझे जितने सपने दिखाई (दिए वे 
सव थे उल्का के बारे में | मेरा भी नाम उल्का ही तो था। अखिर समने में तो 
में ही आकाश से धरती की ओर जा रही हूँ ऐसा मुझे लगा। और डर के 
मारे पसीने पर्सनि होंकर में जग पड़ी । 

माड के ऊँचे पेड पर चदने वाले निरा के वाप पर से इस बात की याद 
आ गई। उस समय में अभिमान से झठ कैसे बोल गई थी यह याद आने 
पर अभी भी हँसी आती है| केंचुल गिरने पर सौंप वह पूरी तरह शरीर 
से उतार देता है। परंतु वह जब तक गिर नहीं पडती उसे कितनी प्रिय 
लगती है | मेरे साथ निरा की तरह इंदु नाम की एक अमीर सहेली थी। 
वह धनी व्यापारी की छडकी थी। सांगली में उसका मामा मुनसिक्र या ऐश्ा 
ही कुछ था। दीवाडी में मँँ के साथ वह उघर गईं थी। वापिस आने पर 
वह वहाँ की रसभरी वातें सुनाने छगी हमें | सौंप की तरह भागनेवाली रेल 
गाडी, उसका हुका पीने वाल्य इंजन, हमारे अश्लेश्वर के देवाल्य से भी बडा 
गगेश का मन्दिर, और वहाँ के मन्दिर की पैडियों में रुपये पड़े हैं ऐसा 
कहते हैं । कच्ची मूँगफलली भी उसने खाईं थीं वह कह रही थी। मूँगफली 
की फलियाँ मटर की तरह पेड को या वीन्स की तरह बेल में नहीं छगतीं, वह 
तो प्याज की तरह जमीन में रहती है, वहीं ऊगती है, एक नहीं, दो नहीं, 





-पकान्माइकमबसयाकाक-नकाइसाा-+सा, 
अके अप | ु धर 
>> उ रे 





५... ३.  . छुआ. व्त्ा 24 लक कानी आते ० ८ > क् 
झैसे नो आश्वव के बाद आश्वय हमारे कानों पर आते थे। अततः इंदु ने 
ल्ल्स्ः व्स्च्द्ः नह. 3कमनकल्‍गा» पेन कि $-आ सा छाछग, डू चर के. + ज््कि चर आई रे ॥०--# हि 
मल छोटा उखातद हुई कहा- जे दा हाओथा पर भा भइ5 द्‌ हू | 
ध्च्् हा ध्् 
ँ ७. | च्क सफ हे 
द्रार्थ है अ ननय+नकान्‍०»... फल. मे 2० अल म3 दिये न्क्न्पू डर एकत का 
हाथा तत्र तक मरने कंचल :चत्र में इखा था एकदत उसका नाम है। 
हर ख़्जा ड़ +३-मि जल्द चर कस: हा ऋण कुणवाक०३०-ुक पठों ० रृष्ट न्न्युक्क बम  । 
ड्दु ने कहा ' एक ही दात हैं उसे। मामा मुठ छू गए थु- 
- बी 
£ चल्ऋ ली लज्सन हे जे ? उरी करती का कोड हाथी होगा। * मेने 
चर ४] दा 7 चर क्ू | कक दल ई 4208 ३४६ ब लूटा छा हर | 
या स्ष्या दर है35- मी हट 6०० आुई-# हम के कल "क- क्ट्राश >> लटक नरक हा जज "२८ होने चाहिए 
इच्या हन से कहा । इांथा का आांदनां के बराबर हां दांत हॉन चाहए 
द्सखा नूर हम >+म्यहण्मयुण्यूक. ध्कुम्णकुमबतमपु>बावइु वि: का कुझ ७ | च्क्नक हे 
सा मरा उस सनय विश्वास थः | 
£ >से जारियिल लेते जे खाधा तो वह खा जाता ५ आधा वापिस दे 
उस नगरथुडओ बन से आधा ता वह खा जाता ६€ डर झखाधचा वापस द्‌ 


तो हाथी पर बंठकर आई 
माड पर ! वहाँ से तो समन्दर 
रुपये पर राजा होता है न खुले 


मुझ से रहा न गया । भेंने कहा- 


उह्‌ 
है परन्तु में तो माइ पर चटकर आई हूँ 
4 


कैबनम कु पम्प्फ० <ह. यु कक दि ४:9:२-> हू नर लिखिारद का न्क्र्द््च्चक मी जरा ऊपर कल ८ 
सिर वाला ४ वह ऊईई छुझी खाई पदया। आर जरा ऊपर पहुंचने पर 
तार श्कटओड।. उन हाथ व्ज्यर पा गसपास 2. _ 0 टन नह बटोर 
तार्रो के गुच्छे मेरें हाथ छगें। म॑ आसपास की कई सींपें बटोर कर 


हक 


को कुछ समय के लिए क्‍यों न हो, यह सब्र सच जान पडा, इस. 
पर उसे विश्वास हुआ। माड पर चटकर आकाश के सींप चुनने की कल्पना: 
उसी उम्र में जँचती मी है | तारे हम से छाखों योजन दर हैं यह बात जब 
हमने कितात्र में पद्दी तमी से हमारी कल्पना का जाद नष्ट हो गया। ज्ञान 

सुख है, कहते हैं। परन्तु इस ज्ञान से तो हमारा सुख नष्ट हों गया, ऐसा 
मुझें कमी कमी क्‍यों छगता है ? दादा की में छडकी हैं इतना ही मेरा कवि- 
त्व से सम्बंध है। पूरे जीवन में मेंने शायद एक ही कविता लिखी हो फिर 
नी तारा वाडी यह झूठी कहानी याद आते ही टठामस हड की ये पौक्तियाँ 


ध्कआ्ओ व्म्क् जुल्गकाममकाण इापपातप्ाजड ४४०३० उतनकर क्िप्ि जे झा चर 
मर हाठः पर गुनगुनाहट बनकर फिर से आ जाती हैँ :- 


हाँ 





है. और हह्काड 





'कीषिकनीिरी सा: 





स्शानजन्‍यन्‍ीीजन्‍ी१री जीबी जीती यती वी रजनी की "नीम परी नमी पननी यानी जम रन 


ज_ स्शा्शशअरशा, 4 एेटत९7007 
4फदह [7-९९ वंदा+: धकदे बिठा 
5 8#शभव९7 ६०9 

््श्षााश्व ईठ ईचकलं (2 डा. 
22% १2८च्ट ४ 3 7४९ 7099 

76 ाख्या फऔिधई 4 बडा वि का #श्यरशा 
उश#क्क धा/्शा # धाधथड ८ 957, 


निरा और में साथ साथ स्कूल | उसके वे ब्रिना तेल के 
रुखे वाल, माँ ने कहीं से मौंगकर पाई हुईं चोंडी का बनाया पोंलका और 
नाचे पेटीकोट के अभाव में किसी तरह शरीर से ल्पेण हुआ घोती का फटा 
हिस्सा- यह देखकर मुझे क्षण मर न पडता । परंतु उसी 
समय मुझे अपनी पोशाक की ओर ध्यान जाते ही बडा अभिमान जान 
पडता । मेरी पीठ पर ल्य्कने वाढ्ली रूम्वी वेंगी, मद्दीन कपड़े का पोल्का 
चुन्नग्दार नाजुक पेटीकोट, इस ठाठ से मे शाला में जाती थी । एक दिन 
दोपहर को हम दोनों शाल्प्र जाने के लिए. चले | मेरी पीठ पर कुछ काट 
रहा है ऐसा पडा । बाहर से निरा को कुछ नहीं दिखाई दिया 
पेड की छाया में वेठकर मने पोल्का निकाछा | एक बडा सा कीडा उस में 
मिला । निरा ने कीडा तो उठाकर फेंक दिया। परंतु पोलका मुझे वापिस 
देते समय उसने उप्ते बहुत जोर से कसकर अपनी झंडी में भींचा | मे 
अचरज छगा। परन्तु बच्चे जिस प्रेम से बिल्ली का छोंगा सा बच्चा पेट के 
पास पकड' रखते हँ उसी तरह उसने वह पोलका पकड' रखा था। 


कक 


“न ट |] पा है 
नी. ८] पर. | 

०0) 

न 


£ ज्ोव मोंव आसा नाय गो १? ( कोंक्णी भाषा का वाक्य । अर्थ-- 
£ कैसा नस्म नस्म है, है न! ? ) मेरी ओर आनन्द से देखकर और उस 
पोलके पर से हाथ फेरती हुईं वह बोली | प्रयूती के बाद मेरी विमल को मेंने 
पहिली बार जब स्तन पान कराया तव बचपन का यह दृश्य मेरी आँखें के 
सामने स्पष्ट उपस्थित हुआ। उस समय भी निरा का पोलके के प्रति प्रेम 








व्स्का हैं. 


४४० 
म्छ् 
के ज४-7.. कब ०7 गा जा अल बाज “003७ ५० किन जी: 
५. 8 ऑल ० कक. ऐप 
अशचधकरन द््दु डछुू रु 5 ड॑ #+ 5 च्॑/ई६ भु ९४४4: <5| । परन्लु यह बात नहा 
किया 8 ले के बाप चअडःज कई >> भा मत्त सहीां त्गा | शाम 
् कक 


ञ्षु श्दू प्स्श्का 
न हक च 6. हि 
क्यप्ाओा आए पा ने 3 लय का: 5; 
जार: माई ईच:म के एच ०८ | 
कि जम शारात्र के का मल है रु 


दादा ने मेरे प्रश्न का उत्तर न दिया हो ऐसा वह पहिला ही अनुभव था। 
मेरे स्वभाव के अनुसार में तो उन्हें पूछती ही जाती | परन्तु माँ ने झट से 
कहा- निया को भगवान ने सुंदर रूप दिया है । तुम्हें कहाँ है वह रूप १ ? 
मेँ के इस बोचने से सारा रंग ही चदछ गया। निरा थी कुरवाडे' (हीन 
जाति ) की छडकी, परंतु मुझ से अधिक गोरी और सुन्दरी थी । उससे तुलना 

कोई मेंरें रूप की न्यूनता का उछेख करता तो मैं िल्कुल मायूस 

हो जाया करती | और अन्न तो माँ ने ही दोष बताया थ#। 

दूसरे दिन निरा की फजीहत करने का मौका मुझे मिला | इंदु मेरी तरह 
निरा से पिल्जुल कर नहीं रहती थी। इसालिए मैंने जानवूझ् कर इंढु से 
कहा- शनिवार दोपहर हमारे यहाँ खेलने के लिए. आएगी ? तुम, में और 
मेरा--- 
की आरे देखकर नाक भौं चढाते हुए इंदु बोली-' में नहीं आऊँगी 
जी, में तो माँ के साथ मन्दिर जाऊंगी। ? 
थोड़ी देर बाद वह घीमे से मेरे कान में आकर कह गई “अरी, वह 
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स्का ह- 
डे उच्का 

कक ब््बडड 
शनि जी जो जी जी जी अल जी जी जी जल जता जा जाला जा जज जल जो लत लता हटा नली अजीज जल अत जल >ल बल _ >> + 


पे 


हल्की जात ! 
पहिले श्ः 4 व आया 7 ००० म जी | 6 कयनमयत 
मुझे पहिले कुछ अर्थ ही समझ में नहीं आया। इंदु ने * बंदें * यह 


दा र 
शाद्धभा पटिया पर सिस्यका बताया >पकननाकृननक, धघरन्ने बल आफ उस ०“ यह: 'कुब+ब अब ० ब्दः हो 2०० जी लक 
शब्द पणिया पर लिखकर बताया। परन्तु उस शब्द से मी मेरी पहेली नहीं 
|. आखिर - है व” घीमे पे 5 झ्या हे ६ ००० जा ह-. हा सन ४, ६ दी 
उलझी | आखिर इंदु ने मुझे घीमे से मंत्र दिया--' तुम्हारी नानी की 
शादटा ह.&:| 3 हर यह पछता उसे ् निरा दा घचुंघला बकुटनक 
शादी हुई थी --- यह पृछना उसे। ' निरा का अपमान करने का घुंघला 


हा. ५ अब आ आ च $ काला झ्स सडक हु कु्क्टरत 
इरादा मेरे मन न मंडरा ही रहा था। उस बात को पुष्टि 


ट 
अप कटा डर फशाइज्ारी ल्ककननरीर डाडनलन्टकत दा श था दा निरा न 
रस उस >& ४ (६४४ | न णशलछ छा | नुध्डप इ४३ - 


तेरा की आँखें गंजा की भोति छाल हो गईं 
निरा की आँखें गुंजा की भाँति छाल हो गईं | ककश स्वर से बोली 


इंदु घुणा से भरी हँसी हँसी। में 
ने तवताया कि एक दिन पहिले ही निरा अपने वाप के साथ इंदु के घर 


् बल्कि खाताया ये वटबदाई | च्क नर चेक भ. 
तब इंदु की माँ अंदर से ही बुदबुदाई “ हमारे ही दंदे हैँ वे। ? 


बंद का मतलब है गुलामों की तरह वंश परम्परा से जो रखेंल रखीं 
जाती ईद उन ज्यों की संतति ! ” निरा उस समय इतनी क्यों चिद् गईं 
यह आज म॑ समझ रही हैँ । 


आगे निरा का बाप जल्दी ही माद से गिर कर मर गया | घर का एक 
अकेला कमाने वाछा आदमी चछा गया इस लिए माँ ने उसे स्कूल से 
हटाकर काम पर लगाया | वह कभी काजू फोडने जाती, तो कनी किसी के 
बतेन मल्ती | सर्नेरें शाला से छूटकर में घर छौठती तब सिर पर नारियल 
टाकरा लिए वाजार में जाती हुईं निंरा मुझे जरूर मिलती । “ कॉजी खा चुकी 
क्या १? कुछ न कुछ पूछने के इरादे से में पूछती । 

वह गर्दन हिलाकर, ना कहकर आगे बढती । परन्तु उस की आँखें पानी 
से भरी सी लगतीं। में और वह एक़ उम्र की। परन्तु में सुकोमल छाता 


च्् 
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एक पने मरा प्य वदिउा छा मा ने खान कः व्या । वह खाते खाते 
जल 


खरीदेंगा इस आशय से गर्मी में तपती हुईं बैठी होगी, जब कि में. .. 
अच्छी तरह छाँइ में बठकर प्रेम से विउडा खा रही हूँ। 
मेरी आँखों में पादी तैर आया। 
माँ ने सहज मेरी ओर देखा | पूछा--* बहुत मिर्च गिर गया है री १ ! 
में इतनी बोलने में चतुर | पर माँ को क्या जवाब दूँ यह तब मुझे 


नारियल गिराने चढा था। 
हो गई थी परन्त उसी समय 


नारियड का भाव बहुत चढ़ा हुआ था बेल्गाँव में | बाप ने उसे कुछ 
ज्वादह मजूरी देना मंजूर किया और निरा का वाप “ पाइप करने * ( नारियल 
गिराने ) चदा। प्रा्ों से मी पैसे का मोल जिस दुनिया ने कर रखा है, 
उसी ने उसके प्राण लिए,। हमारे दादा इंदु के बाप के पास जा कर निरा के 
बाप की औरत, बाल बच्चों की कुछ मदद करने के लिए कहने लगे। इंदु का 


है. 425 


चाप अच्छा घनी दलाल था बंबई में | साथ ही भगवद्गीता पर प्रवचन करने 
का भी उसे शोक था | इस लिए दादा को कुछ आशा जान पडी। परन्तु 


है 


उसके घर से दादा जो लेटे तो बहुत गुत्सा होकर । 
इंदु के बाप ने दादा से कहा- वह क्‍या मुफ्त में हमारे माडः पर थोड़े 


ही चटा था १ वह अच्छे खासे पेसे हम से लेने वाछा था। ? 


उ्स्कां 
कई 


हि 
कु 


साउ 
डर 


ओ । यह सांसारिक व्यव- 


चर 


कप भेड 
अभड 


आएया। 
ज्वालामुखी 


वल+>-+नक- 
शशि 


डक 


ज्वा 


अनलक-«-ननमव्न-म 


नहीं आा 


तरग 


मास्टर जी, तुम स्कूल में 


देखो 
ञ्‌ 


4 यह 
हार आप की समझ में न 
दादा के विचार 
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उ्स्का 8 
न मत न 

इंदु के बाप ने मेरे दादा का अपमान किया, इस कारण से में कई दिन 
तक इंद से नाराज थी। वह नो कौन है तो शहर के साहूकार की इकलौती 
लडकी | वह मुझसे मी ज्यादइ अहंकारी थी। नुझे लगता है, मराठी तीसरी 
कृक्क्षा में थे हम तव एक दिन दोझर को हम दोनों ही सत्र से पहले स्कूल 


या 


सातवी ऊक्ला में नवा आया हआः एक बारह तेरह वरस का, केश आँखों का 


है ० 
0 ही 


हुक्म: ब्ड्ख्राप्रा पललका $ अधिक तक ूत- कप आज >्क अपना 2० न्न्जे और झा ४ 
गोरा सा, दुबछा पतछा छडका भी अपनी स्लेट और वस्ता लेकर वहाँ आ 
पहुँचा पास 2 कक >अमन्कर दवाकर ञ्से ३ किया 
हुचा । वह पास आते हो इंदु ने नाक दवाकर उसे चिंदाना शुरू किया, 


सेध्यामंत्र ऋषकर---* केशवायनमः , नारायगावनमः » माधवायनमः --- 

इंदु के इस नाटक की ओर में आश्रर्यचकित देखती रही |: उसका रुख 
मेरी समझ में न आया । उस हँसमयुख छडके ने अपने ऊपर के द्त निचले: 
होंठ पर जोर से मींचे | 

इंदु ने रोते रोते सुर में गाना शुरू किया * में कौंकन का भठ, पानी पीता घट: 


५२४ श््‌ ञ 


घट, बड़े खाता चट्चट, खडाऊ की खव्खट, पूजा की वडबड --- 


0 
५6 


कॉकन के जाह्मणों पर यह उपहास-काव्य किसने रचा है यह मुझे अभी 
भी नहीं मालठ्म | इंदु और में दोनों ही होते तो मुझे यह * कटाव ” सनकर 


हँसी भी आती। परन्तु मेरी आँखें उस छडके पर केंद्रित थीं। क्रोध का पारा 
चट॒ता जा रहा था, इस कारण से उसका चेहरा लॉल्सुखें दिखाई दे रहा था।. 
अब मेरे ध्यान में आया। वह छडका जाति से “ ब्राह्मण ? था। हमारी तरह 
बामन * नहीं था। इंदु पर मुझे गुस्सा आया। निरा के माँ बाप बन्दें हैं 
इस लिए उनकी निंन्दा, उस छडके के माँ वापं * मठ ? (पुरोहित ) हैं इसलिए. 
उसकी निन्दा- मेरे मन में ऐसी बातें कभी नहीं आती थीं । परन्तु इंदु तो 
ऐसी सत्र उल्झनों का एक जेबी कोश ही थी। 
मेंने उसकी चिकौटी काट्ते हुए. उसे सावधान करने का यत्न किया। 





ण्दें ज्स्का 


कै के हक पी रह] 
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परन्त सिल्तला द्रात्र े स्ट प्रन्नी जे आया वा जद श्ञ््सि चर जाता के सपा 
को ढ्घ 5 ह्रय न है £॥ लव छज्के 3 हज बट रु ६-3 
इल्टु शिनछ। आरातज के पघरहु दादा है । उस का नंद असा चंद उाता हृ्‌ - 


हि ६55४ 





न्‍्च 45% 
लंजा जता रह अझखकजाा ! 
चप तऋठा नंद रह सकता। 
्् 
ब नकेः छुर मे मए5छ, उस आक्षिण का नकल उंदारत हुए- 7६ 2 5४ द्ारा 
दवा, कुछ दान घुमश्य करनां हूं | उधाध्यम्य नहाराज का बना है £ 
क््देफ जज कि डालना आलआनइपए निकलने वे घालिजों पक अत ७ आ- 270 बहु इ सीछ आपे न्नज 
मर झुंह से शब्द बीहइन वबिकलन हक पहल हां वह झका साध डे 
च्च्ट है किक सर बट छा जल चर 
आया झार का थ्श्क्द्त धकरकर न्ट बाद क्द्रा 9 पार ऑन च्फ ख्ज्ेतश ८ 
4 ई ड्दु फू छह जर्त & 55 कफ आई न्ट्तणणा लू जया हु आए ् टै 


हक करवा डा अपन पफिकन-परननण आगे के रखी 4 
स्कूल झुरू होते ही यह फरियवाद हेड सात्तर के आगे रखी गई | इंद का 
हि हु 
न्फप्ी 
एक मराठी दो कल्ना पराय्नझुदा चचा था जाला की कमेटी पर | इसके 


अछावा इस के बाप के दुकान की हेड मास्टर पर उधारी थी वह अल्ग 
सिर्फ मेरी गवाह उस ने 
दोनों की छडाई है इस वजह से में उस के विरुद्ध वोल रही हूँ। हेड मास्टर 
ने -अपना चश्मा दो यह 
और उसे सपाटे से दस वेतें छयाई। उसने जो हाथ आगे किया था, वह 
वैसा दी उस हालत में खडा रहा। न “हूँ? कहा न 'चैं?, हाथ भी 
पीछे नहीं खींचा । । 

* बेद्वस्म है, और क्या ? * थककर बेंत मेज पर डालकर हेड' मास्टर ने कहा] 

वह लडका हमारे पास से अपनी कक्षा में गया । उसे जाते हुए मैने 

देखा ।- 

उसके दाहिने हाथ पर खून की दूँदें चमक रही थीं। 


हक 


और वह अकडकर, सीना तानकर जा रहा था। 
कल 


ट 





7/] 


सा री रन तन 4 कम करन जन एक जन टी ल्‍सन. हे 6 परी जन री सम जनक अर जजिजीजनजीजो जी जीजीजीजी जी जीजा जाती सी 5 जज सीसी पनीर एल टी री जनता नया 
हा 
च -# जा छ 
बा... च्छेप का : जद विकार परत 
४ उस्स का आरख * 
कह आए बज पे इईर्भाद्व के च्छः 
| 
श् 


जन 


पु झा का लाल ईडन 3 खत उन्‍स ओर प्र संदर प्रकाद 
रि सूच का छाल पन्म्व | वबाका सब आर सफकद खुद श। 


कप >9>+ द्रव पं थ्र्कज़ा बात कुछ 
स्कूल से घर ल्वव्ते हुए नने दादा से यह बात कही। वे कुछ भी नहीं 
डा प्रनत है ए०न> हर स्स्य्गज-र हक ् ॥# तर ज्् (5 हि. 
 परनु उनको पंशानों पर दो तीन गहरे बल साफ झलक रहे थे। वे 


कुछ सोच में पड़े जान पड़ते थे । ये ल्छाट पर की रेखाएँ अन्य समय पता 
नहीं कहाँ छिप्री रहती थीं। वे किसी विचार में डूबने पर ही ये रेखाएँ 


एकदम नमूदार होती। 

थोडी देर बाद दादा ने कहा-- उल्का, चल जरा घूम आए ! ? 

मेँ ने घर में से कहा---' जल्दी ही वापिस छौटना। ये दिन हैं गमी 
के ! सॉँप वॉप शाम को वाहर निकलते हैं बहुत।? 

दादा ने हँसकर जवाब दिया--* इतने देवता हैं तुम्होरे पजा घर में। वे 
क्या मुफ्त का नैवेद्र खाते हैं। करेंगे ही वे हमारा रक्षण |” 

£ छोटे बच्चों के सामने ऐसा कुछ नास्तिकतापूर्ण नहीं कहना चाहिए। ? 
ऐसा कहकर माँ ने मेरे बालों पर हाथ फेरा - उन्हें जमाया और कहा- तारे, 
दुसरा साफ पेटीकोट पहन ले । ? 

दादा से हँसी नहीं दवाई गई। बोले- में क्या इसे किसी वर को दिखाने 
लेजा रहा हूँ?! द 

लड़कैयों को हमेशा साफ सुथरा रहना चाहिए । ? 
और छडकों को १ ? 


०. 


दादा के इस सवाल से कक्षा में का दिन का दृश्य मेरी आँखों के सामने 
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5 निहरता 7 नाजापियरि पे न दिखाती > द्ुा्सया एक्‌ «हैं; 
हो निंडरता और बहादुरी म॑ मी दिखाती | दुसरा एक और विचार मन 
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७. घोसले 
सं डर च्क् च्त चुन 
सगे अत्रकों स्कूल अर कु उत्त ८ था >> 
मानों उनका स्कूल अभी हाल में बन्द हुआ था | समुद्र किनारे बालू के कण 
0० मे मजेटार ब्च्ल्ट्कच ध् हि कि वन मक. म 8: ल्गा न न प््ननक शासक हों 
क्त्् ४0 उड रहे | ठरचन बाल का हब | भार्ना श््थण नए 73६ की 


सा फूल लगता है । वह सूखने पर इधर उघर विखरकर उडने ल्गता है। वैसे 
चार पाँच फूछ देखकर मुझे लगा कि हवा की लहरें मानों गेंद से 
खेल रही दर कहीं पर मछली पकडने का जाला सूख रहा था, उसकी 


हर 


गन्दी वदब आ रही थी। इस कारण से में और दादा जरा ऊपर जाकर 


७ 
हि. 


बैठे | सूर्य समुद्र में तने छगा, उस समय कैसी मौज जान पडी। मानो 
समुद्र के पानी में कोई सोने की गगरी डुवा रहा है । थोडी देर में समंद्र के 


0. 280. 8] 3] 
पानी 


६ ६ ५ (। 


'0॥| 


| 
खेलती रही। वडी बडी दरंगे हँसते खेलते किनारे आ रही थीं। 
पहिले तों उनसे डर लगता। परन्तु बाद में जैसे किसी आविशयाजी में ऊपर 


| 


॥ 


कर अमग्मे के फूल से झरते, वरसते हो, उसी प्रकार से लहर टूटकर व्रिखर 
जाती और चारों ओर फेन फैल जाता | जरी की किनारी वाढी नीली साडी 


की तरह दिखाई देने वाढठे समुद्र की ओर बडी देर टक में व्कट्की लगाए 
देखती रही, परन्तु मेरा मन नहीं मरा। तरंगे टूट टूटकर पानी छोटकर जाने 
लगा कि पैरों के नीचे की रेंती धीरे धीरे खिसक जाती ओर पेरों के नीचे 
छोटा सा खड्डा हो जाता । 

मेंरे पैरों के पास नाचने वाली छोटी छोटी मछलियों देखकर तो जैसे में 


आओ ७ ७-७9 ७ +ततत++ 3 ता +ज+क्‍तत+नत+त++तहलऋनससस सस्ता ककककसक-ाी2न्‍ न डडस5  5ं।क्‍ॉैन्‍.फऊसस 5 चल न ................. 











दंग हो गई। अधेरे में जुग्मूँ जैसे चमकते हैं, वैसे ही वे दिखाई दे रही 
है के डक हद के वास जाए आर बोली 2 ० 
थीं। में दाॉडकर दादा के पास गई और बोली-* दादा, कितनी सुन्दर हैं ये 
>प्ल् मठलियों ऐ- उछल >> पलक हट. बडी मछलियों हि हि कप बडी 

छोटा मठालेया | कसी उछल रहाँ है| बडा मछांलेयां को ये बड़ी मरी 


* बहुत भली लगती हैं | इसीसे तो वे उन्हें चट कर जाती हैं । ? दादा 


के स्वर में रूखापन था। 

मेरे शरीर में सिहरन दोड गई। बड़े मत्स्य छोटी मछलियों को खा जाते: 
हैं। दादा का मुझ पर कितना प्रेम | माँ की मुझ पर कितनी ममता | ना, ना, 
यह मछलियों में ऐसे कैसे संभव है । मुझे विश्वास नहीं हुआ 

दादा ने एक निःब्वास छोडते हुए £ इन बड़े मत्स्यों पर हँसने का 

हम आदरमियों को क्या अधिकार है १ ? दादा के उस आधे ख़गत, आधघे 
प्रकट भाषण की ओर मेरा विश्येष ध्यान ही नहीं था| दूर समुद्र की वेला 
( रेतीले किनारे ) पर चट्टान पर कोई वैठा था। कौन हैं वह दादा ! ? मैं 
ने पुछा। आँखों पर जैसे नींद छाने छगंती है, उसी तरह रात घिर आई 
थी। इस कारण से वह आकृति किसी भूत पिशाच की होगी ऐसी शंका मेरे 
बाल मन में आ गई । * 

दादा ने उस चट्टान की ओर देखने का वहाना किया। “होगा कोई 
गैंवार, मछुए का छड़का | बैठा होगा मछली पकडते | ? वह क्या कर रहा 
यह देखने के लिए में दौडी दौड़ी गईं | बालू पर दौडते हुए. “कर कर ? 
कर्केश आवाज हो रही थी। उस आवाज से मेरे हृदय में जैसे एकदम घुक 
घुकी पैदा हुईं। हँफती हुई में उस चट्टान के सामने जाकर खड़ी हुई 
और आँखों के आगे दाहिना हाथ टेटा रखकर. मेंने देखा। क्षण मर मझझेः 
सत्य ही नहीं जान पड़ा। उस दिन स्कूल में जिसे मार पड़ी थी वही छडका 
था वह । 

मैंने ताली बजाई । और उसका ध्यान मेरी. और खिंचा.। परन्तु वह 
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अपने --> स्थान (40% श हल हि हाथ इशारा 

अपने स्थान से नहीं हिला। “इधर आओ ?- मने ठसे हाथ से इशारा 
क्द्र चुलाया हक़ प्रन्ा कण सीन" उह कद. ० शह सह 

कर के बुलाया। परन्तु वह तो झुम की मौति वहीं एक जगह हठा रहा | न 


हिला। न डोछा। छुझे उस पर बडा गुल्पा आया | सुझे छगा, जाऊँ और 
उसका हाथ पकड़ कर उसे खींचकर छे आर्ऊ। मने अपने पहिनावे को 
ऊपर हाथ से सवारा और पानी में पैर रखा। वह चिल्लाया- * पानी बहुत 


में। 

[ तृ गया था तन्न नहीं था क्‍या ? * 

क्षण भर वह मेरी ओर ट्कट्क देखता रहा | में, और आगे गई | मेरा 
यहिनावा बिल्कुल भींग गया | 

वह चिल्ताया-“ अरी, द्रव जायगी | * 

मेंने हँसकर उत्तर दिया- तू बचा लेगा मुझे | ” 

में आये आए बिना नहीं रहती यह देखकर वह बोल्ा-* रुक। ? 

तुम आए बिना में नहीं रुकूंगी । 

* आया में । अब तो हुआ १ ? 

* मेरे गे की कसम !? 

* हँ, मेरें गले की कसम ! 
£ नहीं-तेरे नहीं, मेरे गले की ! * 


गहरा 


मा /॥१ 
र 


न 
दम्न्जन्ची 
स्ध्म्स्हु 


| 


अच्छा. तेरे गे 
अच्छा, तेरें गे की कसम ! 


<« यही घर है मेरा ! ? 

है यही १? 

८ है, यह ईश्वर का घर नहीं हैं क्या ? ” उसने समुद्र की ओर उंगली 
निर्देश किया | 

उसके उस उत्तर से दादा खूब चकि | उसे पास बुलाकर उसकी पीठ पर 
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नमन बीत बरी बीज रीयल जजआी5 टी हा आप... 











क..ट बताकर बार. 


फेपा । उद् पक व सी जेिय अं पा धानाी कह अप के उसने 
फेस | उस छडके की तेज आँखें पानी से मर आई। उसने अपना 





सावत वा घर था। बाप बचपन में मर गया । माँ का भीं 
प्रेम साघारण ही था | उसके मामा का होव्छ था हमारे गाँव में । माँ मामी 





किए का 20 जम शः 4१ वििय » अप उपाआर नी आया की था 
के जच्च के र्ढूए आई था। उसा के साथ वह मां आया था। 
दोपहर को उसकी माँ. इंढ़ के यहाँ हे 
दोपहर को उसकी माँ इंदु के यहाँ कुछ करने गई थी। तब उसने 
स्कूल की सब बात सुनी | स्कूल से छूटकर घर पहुंचते ही माँ जमजमा तोप की 
हे 2. + ५०५ सिर तैयार र२* खडी थी 
तरह सलामी देने के लिए तेयार* खडी थी। वह जोर से चींखी-“ उस इंढु 


$। बे 


का हाथ पकड़ा घुए - वह कोन ? तू कान * कल उसी के घर घंटा बजाने 
( पूजा-पाठ करने ) जाना पड़ेगा। तब १ ” जनम नहीं हुआ कि बाप को खा 
गया। चार घर भीख मौंगकर कुछ में करना चाहूँ तो तुम्हारे ये लूच्छन | 
ऐसा छडका होने के चजाय न होंना ही क्या बुस है। ? माँ के बोल्ने से और 
मार पीट से घवडाकर वह मले मानुस समुद्र किनारे प्राण देने आए थे | 
उसकी कहानी सुनते ही मेरी आँखें मी भर आई। दादा सिर्फ / हूँ हूँ 
कह रहे थे । परंतु उन के छलाय पर की रेखाएँ स्पष्ट दिखाई देने लगीं। 
उसका बोलना समात होते ही वें उठे, और रेती के किनारे पर यहलने लगे । 
बड़े आदमियां का विचार में कितना समय जाता होगा । परन्तु छोटे बच्चों 
से क्षण मर चुप नहीं बठा जाता । उसमें भी यह सब्र दादा की कहने उस 
बच्चे को एकदम बहुत खुछा खुला जान पडता था। सपाठे से रेती खोंदकर 
वह घरेदे बनाने छगा। कितनें कम समय में उसने वे वनाएँ । वह बाय हाथ 
से रेती उढीच रहा था। तब मैंने कहा ' क्यों. जी, तुम्हें बहुत छगा क्‍या 
हँसकर वह कुछ गुनगुनाने लगा | बडा मजे का गाना था वह | 
घरोदा बनने पर मेंने पूछा ' किस का घर है 
गुड़िया का खेल खेलने जैसी में छोटा बच्ची तो थी नहीं। परन्तु * यह 
घर है तुम्दारी गुड़िया का ” ऐसा वह कहे ऐसी इच्छा मन में थी। 


है 


कहा-- घोंधे का घर है : 


उसने 
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उसने गाना झुरू किया | सिपाहाो का गाना था वह | उस में का हर सुर अमी 


स्त्ट फिफे आओ मे अन्‍य अचार पेन 

री है तक ब्प्झ नमक न्‍ कै न ड् 

एक मनई*ऊ काना मे 5 जे रहा है । 
जय 


# ८४ जच्या सनातिलि न॒व्याः इमाचा झर ञझपाइड आह, 


5 खज्टा फरार कुल ण्त्त 
काज मा वयाला आज सकता व भा पाहें 
इक मम 4०. न 
एक पंथाचा 


डे साकल्याचा 7 


कपातिल मी नच मेडक; 
मज्यास साह्या ऊंपण पडणे अगरढी न मला साहे / 
कोण यला वठर्णील्ा आएं जझकतो में गयी पहेँ / 
जिकड़े जावे तिकड़े माझी भांवदें आहेत, 
सकत्र खुणा माझया घरच्या मजला दिसताहेत; 
कोरठेंहटी जा--गयाखालीं तुणावृता भू द्विसते, 
# नवयुग का में नई झक्ति का सिपाही झूर 
कौन मुझे वश में कर सकता देखे वह मगरूर ! 
जह्मण नहीं न हिन्दू, मेरा नहीं एक ही पंथ 
यही पतित हैं जो कि रोकते अरे सफलता पंथ 
है मेरी मारी भूख, 
संतोष न पा दो दरक, 
मैं नहीं कूप मंड्क, 
मेरे खेत न बागड़ होगी, मुझे न वह मंजूर ! 
कौन मुझे वश में कर सकता देखेँ वह मगरूर ! 
जिधर चह्०ूँ में उधर मिलेंगे मुझको मेरे माई। 
सभी ओर हें देते घर के चिन्ह मुझे दिखलाई । 


द्धर्‌ ड्य्क 


नी जीती जीती जी जी जी जी तनीयंडिज जीन नीली जी जी ीी ज़ी जा बी जा जी री "री री री बी ्ॉी >री नी -ीयनी जी अली फल जी री बरी ऋरी जी री री न पा जी बी ८ सर सता अर यजाान 


ञॉः किम्प. 8० जा डोइकरलें कि 4 3०4 पल न्‍ सॉलाबइर ् 
कॉंट्हा जा- हाह्वरने हिसनें नौलाबर ते; 
सांवलीत यगोॉजरी मसले, 
हु च्च्य्के 
बिक. 3 
्ष लि 
बचता मन हशन दुले 
7 माझा, मी त्वचा, -- एकच आब अम्हातान वाह 
[कक श्सः हक. 
नव्या गनाविल नव्या दुमाचा ठाग शिपाई आहें : 
ब्क्ल है थ वन पल डप काजू ०: अल 8.० और 
हम बिल्कुल घीरे धीरे चल रहे थे। काजू के पेड़ों पर और तमार्लें पर 
काली मी साणो 45 ५5 


पर से देख रही थी। चद्दान 
पर उदास होकर बैटी हुईं उसकी पहिली मूर्ति और आवेश के साथ गाने 
वाली यह दूसरी मूर्ति-मेरे स्मृति के संग्रहालय में वे दोनों चित्र अभी म॑ 
जैसे कछ अकित किए हए हैँ 
घर पर आने पर खाने का ग्रश्न उठा। दादा ने 
यहाँ खायेगा ! ? 
हैं, न खाने में क्या हुआ ? ! 
* और कल अगर घर पर पूछा, तो १ ? 
£ कह दूँगा नहीं खाया ! ' 
# किसी दिशा में जाओ-नौचे तृणावता भू सुन्दर 
किसी दिशा में आओ-सिर पर दिखता है 
छाया में संदर शिक्षगग 
किरणों में हँसे मधु सुमन 
देखकर हर्षदोलित मन 
बे मेरे, में उनका, हम में इक प्रवाह भरपूर 
नव युग का में नई शक्ति का एक सिपाही झर । 


र्‌ 
8. साजिस्य 
हास्य 


हर 
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£ झठ बोचने पर माँ पीटेगी तो ? ? मेने कहा । 
भोजन होने पर दादा अपने लिखने के कमरे में पटते बैठे | माँ रसो- 
ईं बर में कुछ काम कर रही थीं। चंद्रकांत मैँंझले कमरे के विछाने पर लेट्ते 


जल अप मे के सच जनिफ्ा अजीक पायल अभी की टोपहर 
ही सो गया। मुझे किसी तरह नींद नहीं आ रही थी | दोपहर से जो जो 
घटित हा _ताह_बल्‍न+ननय़ ट्टाछ 5» या 2 से खटदी न कुक 3 है ध 
बातें घटित हुई वे सत्र दाई के सामने खड़ा हाँ गईं । म॑ इस तरह पिंल- 
क्र 
|. मा ३० गुछ-मुतयइक 82०. हम कप 2 फकराहाः ऐसा ४ रुओी ज्ञात 
निछा रही थी तब मैंचले घर से कोई कराहा ऐसा जान 


पडा |-ओ माँ !? 

झट से नुझे बाद आवबा | उसका दाहिना हाथ सजा होगा | में जग कर 
गई। माँ से जाकर सत्र कहा। उसने हल्दी चूना गर्म कर 

उसे छागाने के लिए कहा मेरा पहिला इरादा था उसे जगा कर कहूँ कि इसे 

अपने हाथ से लगा ले। परन्तु मझले घर में आने पर मेरा इरादा बदरू गया | 

वह हल्दी चूना घीमे से उसके हाथ पर लगाने से सवेरे उसकी खासी फजी- 

हत हम कर सर्केगे, ऐसी कल्पना मन में जगी। उसके सिरहाने दीया जलाकर 


० आज ८ कल श्स्स उँगलियाँ न्न्क आध कि सल्‍ल्‍न्‍ का थे रफ क्कलब्क- 
मेने दाहिनें हाथ की ओर देखा। उँगलियोँ आधी मुडी हुई सी थीं। परन्तु 
हाथ कितना लछूज गया था। चउच्चल अयना राना न राका गया। मैने आख 

आस में उँगली डाली ओर उसके हाथ परे 
के आँसू पॉछकर, हल्दी चूने में उँगली डाडी और वह उसके हाथ पर धीमे से 


लगा दिया। 

वो दीये का प्रकाश आँखों पर पड़ा इस लिए, या दूसरे हाथ को 
धक्का लगा इस लिए, उसने एकदम आँखें खोलीं। नींद एकदम खुल जाने से 
उसने मुझे नहीं पहिचाना । आँखें मलने के लिए उसने दाहिना हाथ ऊपर 
उठाया। अनजाने में ' माँ ओ। * यह अस्पष्ट उच्चार उस के मुख से वाहर 
निकला | परन्तु झट से हँस कर वह वोला- क्या कर रही थी तू १ मेरा बाल 
का घर्रोंदा फोडने आई थी क्या १ परंतु में वह तो समुद्री कीडों को ही देंने 

जा रहा हूं। ? 
उसके इस बोलने की मुझे हँसी छगी। परन्तु उस हँसने से, आँखों मेँ. 





कर 


हि सी सीकनी नी तीर नी तीन तीसरी रस्म 








अली पनीर नयी 2 





हर हर ्धछ 


पहिले ही जो उफन आई थीं वे अँसु 
देखते ही उसने कहा “रो रही नू 
£ कितना लगा है तुझे ! ? 
“है: | मार से ही विद्या आती है। 
तुम्हें कौन सी विद्या आई !? मेने हल्ही चूने का लेप करते हुए 


की बूर्दे गाल पर उतर आईं | वह 


पूछा | 

£ कुछ भी हो जाव तो भी प्राण नहीं देने चाहिए यही सीखा हैँ मे 
आज | ? वोल्ते हुए उस का गछा भर आया था ऐसा मुझे लगा । हल्दी चूना 
छोडकर मेंने ऊपर दृष्टि उठाई। उसकी आँखें डबड॒बा आई थीं। दूसरे के 
लिए रोने में मी समाघान होता है इसका अनुमव मुझे सर्व प्रथम उस 


दिन आया। 


चंद्रकां की और नेरी घनिष्ठता होते ही मेने इंदु से बोलना छोड 
दिया । मेरा स्वमाव हैं ही वेसे हटवादी। या तो एकदम गरम रोगेस्तान में 
चढँगी या फिर समुद्र में तेरूगी। परन्तु दर्दर में से चलने को कोई 
कहता है तो बडा कश् होता है। इंदु से मेंने जो मौन घारण किया था 
उसका भी कारण यहीं था। उस समय यदि बडी युक्‍क्ति से चंद्रकान्त हम्‌ 
के के पक सर 


मुझे और मेने इंदु को एक 


इंदु छुट्टियों में या तो सांगली या बंबई में जाती | उधर से आने पर वह 
मुँह से महक भक््‌ करके कई बार रेलगाड़ी का खेल खेलती | कभी वह इंजन 
बनती, कमी मे। परन्तु दोनों में मी हो जाने पर न इंजन को डेब्वा न 
डिब्बे को इंजन मिला । एक दिन शाला झुरू होने के पहिले वह “ मर मर 
करके दौडने लगी। मुझे भी इंजन बनने की इच्छा हुईं। बस ! एकदम एक. 
इंजन दूसरे इंजन पर जा य्कराया। चंद्रकान्त आसपास न होता तो झायद्‌ 
नौचत हाथापाईं पर ही आ जाती-। परन्तु वह दौड॒ते दौड़ते आया और 


द्ड 


चञ 
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20% अल फ़० ० दल है नाता 5० अं द््््िदि्ध्रिा न्जक छअखबारा 2 में जाप के. 
आए जा अभि ६। | विज: ६३ बाड़ 3३:३५ केंद् के अखबार में अंड ऋड 
हा] पक >> 2९3... आ। ढा+-. चादर जि 
ऊअक्षरः ने समाचार आएगे अब | 
घप ३ ऊैरए वधा एक लेते 8 उमी प्रकार कऋरोघ फेर हँसी का विचित्र 
जे कई जता आईटी ६ा। ६ झा अआऑ्ििच डा अर हृए ः ञृ 
मिश्नण हमारे मन में हुआ | परन्तु इंदु का गुस्से से कुसफुसाना कम न हुआ. 
जिफममी, 
चेद्रकान्त झट से बोला---* इंद ताई, तम बनो जी आईं, पी और उ््का 
है: % 77 24 बे. हक आह हक £* टू के 5ुईई एक] 2 ३ कम ञ्टूक ञ र्‌ 
की कक हक 2 के 5 ० का हू पक 
ताइ बतन्ंणा श्र साहा ! ह्ीजो उसने यानी पत्थर 
गई बनेगी बी, बी, सी. आई, ! दोनों वंतई से - यानी इस पत्थर के पास 
४7 फिल्लिद ७8. जल जायगी & बच 6 और 2५ 
से - निकलेंगी | परन्तु जी, आई. पी. जायगी उस पेड की ओर और बी, 
जे जि जन इस झाडही अमिक। क मिन्आा- हे; ही 
के. हई, आई, इस झाडा का और | 
4५. /* 


में नहीं बनती जी, आई. पी. तीन ही अक्षर हैं | इसके क्यों * चार 

रे हँ।, में गलती कर गया था | तुम्हारा नाम 

जी. आई. पी. आर. है । हैं न चार अक्षर १? अब दोनों गाडियाँ बिना 
टकराए बराबर चलने लगी | ह 

मुझे कोईं सगे भाई वहन नहीं ये । दादा सदा कितावों में डूबे रहते 


'तो माँ थी विधवा पत्नी | सो आसपास के पड़ोसी भी हमारे यहाँ चहुत कम 
आया करते थे। किसी समय निरा मेरी बहुत पक्की साथिन थी अवच्य | परन्तु 
मेरी शात्य ओर उसका काम इन दोनों का मेल कैसे हो ! दादा मुझे घुमाने 
ले जाते, गाना सिखाते | उस कारण से मेरे आनन्द में कोई कमी है ऐसा 
मुझे कभी नहीं लगा । परन्तु चंद्रकांत उस रात हमारे घर पर रह कर 
गया तब से मुझे कुछ खोया खोया सा लगता | वैसे देखों तो दादा और माँ 
की मुझ पर क्या कम ममता थी ! परन्तु क्रीडा वृत्ति में जो खुलेपन का आनन्द 
होता है उस में केवल अपने से बड़ों की वत्सल्ता ही काफी नहीं होती | जीवन 
की प्रत्येक अवघ्या में समवयस्क साथी की साध मन में लगती है यही सच 
है। एक ही समतल के दो प्रवाहों का त्रिल्कुल सहज संगम नहीं होता है क्या ! 

इसी कारण से में चंद्रकान्त से बहुत हिल गई। उसका खर बडा मधुर था। 
उसे खूब गाने भी याद थे। माँ उससे “ राजहंस मेरा सोया ” ( गडकरी का 
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एक प्रसिद्ध करण गीत ) हमेशा गवा लेती | उसे स्वयं को वह अधिक प्रिया 
गीत 


एक बार कप बोला 4 कऊानी न आम हु प्या जे हि 
नहीं था। वह एक बार माँ से बोला “ काकी, मे नन्हे मुत्रें का गीत गाता हूँ । ? 
हक 


£ हमें नहीं अच्छा लगता रात दिन रोना रोना । नन्हे मुन्ने की पंजनियों 
का नाच सुनो कैंसा अच्छा हैं । ? 
बजाओ रे नन्हे, मुन्नें, झुनझुन पाजनियाँ 
एक़ ही पैर नचे नन्हे, नाच मघूर पेजन का सुनकर 
आनन्द छ्द्‌ 
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परंतु यह गाना सुनकर में अँसू आ गए । हम दोनों 
को इसका बहुत आश्चर्य जान पडा | अब मुझे उसका कारण समझ में आता 
है- पेंजनियों का गाना गाते समय माँ को अपने गुजरे हुए बच्चों की याद 

चंद्रकांत की मीठी आवाब के कारण झाला के सरखती पूजन में सच 
नायक और संभाषणों में उसे मुख्य काम मिला और हेड मास्टर फिर उस पर 
प्रसन्न होने लगे | इन संवादों में एक था- तुम्हारा खेल | ” उस में के 
पात्र थे मंदक ओर बच्चे । मास्टर जी ने पूछा “ पत्थर मारने वाले रूडके, 


अकेले चंद्रकान्त ने हाथ ऊपर उठाया। शाल् में हँसी की जैसे बाद आ 
| कहीं से, पीछे से “ मंड्ूक भी सुनाई दिया। ड्रॉव ड्रॉव ' गाना 
भी झायद सुनाई देता परन्तु हेड मास्टर की भहें तनी देखकर क्चे चुप रहे। 
उनकी मौंह धनुष्याकृति चाहे न हों परन्तु उनका उपयोग घनुष्य की भाँति 
अवच्य होता था। मेंढक कहते ही वे भूरे, माय्याले, काले पीले रंग, वह लिब- 
लिब्रा अंग मेंटक बनने को कोई राजी नहीं होता थां। चंद्रकान्त बोलने वाला 
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न 
मेंद्क और बाकी सब्र इँगे साथी ऐसी व्यवस्था निश्चित हुईं। परन्तु मुक्त हेने 
पर भी आखिर मेंदक सो मेंदक ही । और खेछ के बाद में कई दिनों तक 
संभाषण में काम करने छायक छड़कियी हम दो ही थीं। इंदु और में। 
इंदु का गछा मुझसे आधिक मघुर था। रुख्य गाने मैँद्कों के थे इसलिए 
हैड मास्टर का इरादा उसे मेंदक बनाने का था। परन्तु अमीर बाप की इक- 
व्यैती लड़की | उसे पूछें कैसे ? आखिर वे कुछ सुझाते हुए स्वर में बोले- 
* में पत्थर मारने वाी लड़की ही वनती हूँ, मास्टर जी ! मुझे एक गाना 
हि 


चना दो नया | | 

प्रयोग की सुविधा के छिए संभाषण में परिवर्तन हुआ | इंदु पत्थर मारने 
वाढी और वह मारते समय ताछ सुर पर याने वाली छडकी बनी। दो छड' 
किया एक तरफ खड़ी करना शोमा की दृष्टि से श्रेयस्कर नहीं था। इसी 
कारण से मुझे मेंढक बनना पडा । परन्तु उससे छुझे आनन्द हुआ यह सच 
है। झूठे मूठे नाव्क में ही क्‍यों न हो, चंद्रकान्त के पक्ष में ही मैं हूँ यह 
कल्पना एक सी मेरे मन में नाच रही थी। ह 

चंद्रकान्त को सिर्फ सहायता देने का काम मेरा था। उस कारण से वे 
गाने आज मुझे पूरे याद नहीं आ रहे हैं। यदि याद होते तो अन्वेषण का 
सा भाव बनाकर में अपने हेड मास्टर पर शायद एक लेख भी लिखती। 
परन्तु और चाहे पंक्तियाँ में भूल गईं हँगी, नीचे की दो पंक्तियोँ अमी भी 
मेरे कानों में गूँज रही हैं द 

खेल हो रहा सुंदर यद्यपि बालक गण आपका अहा |! 
जा रही जान हमारी यहाँ ! क्‍ 
यह पंक्तियाँ कहते हुए चंद्रकान्त झट से मर्मे पर पत्थर छंगने का 


४ 


का 
कै 
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(200: घरलत 
मजेदार जान पद्ी | परन्तु अब 


को दिक् <्‌ 
पर हृदय जैसे निच्रुड जाता : 





६ कैंट जल्त्त् [आर 
उनमे हे अक, प्छः #- बी उम् -अ 
ड छित नह। 


उसका वह इलेष मुझे आज हास्वास्पयद लगता है। परन्तु उस वय में 
मेंनें कितनी सराहना की । मेने जाकर यह बात माँ से कही, 
दादा से कही और खुद भी कई बार वही बात कही । 
सामने एक पहाडिया थी, उस पर वकुछ के फूलों की 
मानों वर्षा होती | कई दिन तक में वे फूछ बीनकर चंद्रकान्त को जाकर 
देती थी | एक दिन मन में आया - ऐसे ब्रिखरे फूल तो कहीं मी गिर जाते 
होंगे | सुंदर सी माला बना दूँ उसे | चित्र में के विष्णू के गले में होती है 
वैसी लम्बी माला बनाने का मेने निश्चय किया | दोपहर को निरा की मदद 
से मेंनें अपनी योजना प्री भी की । वह लम्बी सी माल्य देखकर निरा 
बोली - तारा ताईं, आप लोगों में शादी ब्याह में ऐसी लम्दी माला करते 
हैन?ा! 
इस दिन शाला में जाते हुए मेरा हृदय एकदम नाच रहा था। के 
एक बार जाकर चेद्रकान्त को वह माल्य जाकर पहनाऊँगी - परंतु पूर्ण चंद्र 
को ही ग्रहण जो लगता है | मेरा आनन्द भी उसी प्रकार काल्मिमय हो 
गया । चंद्रकान्त उस दिन स्कूल में नहीं आया | उछ्टे, उस का मामा आकर 
हेड मास्टर से * उसका नाम काट डालो ” कहकर चला गया | 
वह सूखी हुई बकुछ माछा अब मी मेरे पास है। . 


ड्स्का ६८ 
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कोई कहेगा, पुरानी यादों में क्या घरा है ? हम हर साछ नए कपड़े बनाते 
हैं| पुराने कहाँ जाते हैं इस की हम फिक्र भी नहीं करते। जीवन के अनुभव 
और कपे एक से ही हैं न ! 

यह झडठ़ी बात नहीं है | आदमी घर में फटे कपर्डों की और एकदम मैटी 
माय्वाली चिंदिओँ की गठरी कहीं घर में संमाव्कर रखता है ! परन्तु कुछ 
कपड़े ऐसे होते हैँ कि वे चाहे फटे पुराने हों फिर मी उनकी कीमत कीमती: 
साब से भी ज्यादह होती है | हमारे दादा का एक बविछाने का काढीन था। 
उनके नाना नें उन्हें दिवा था वह, ऐसा सुनते है । नाना जितने कर्मण्य, उतने 


री उन की याद बरावर आती | पुराने जमाने में 
आज की तरह फोये कहाँ निकाल्ते थे | अत में नाना की याद के रूप मेँ 
दादा ने उनका पुराना कालीन सैमारू कर रखा । 


मेरी स्वृत्तियाँ इसी पुराने काीन की तरह हैं | हजारों लोगों के बैठने के 
लिए चाहे उस का उपयोग न हो, परन्तु जिस का वह काछीन है उसके लिए 
तो वह उससे मानो प्रेम से वो रहा है ऐसा नहीं जान पडता है क्‍या 

तब में दस बरस की थी शञायद्‌ ! गडकरी बहुत बीमार थे इस छिए दादा ने 


उन्हें मिल्नें का निश्चय किया। माँ भी विवाह के बाद पूना या बंबई की ओर 
नहीं गई थी। जाती भी तो कहाँ और कैसे | पुनर्विवाह करनेके कारण उसके 
मायके के छोंगों ने उससे सम्बंध तोंड सा दिया था। हवा बदलने के लिए या 
चार दिन मौज के लिये पूना या बंबई की ओर जाने छायक दादा धनवान 
थोड़े ही थे। और उस समय का वह छोटी बैठ गाड़ी का बहुत खर्चीला और 
त्रास पूर्ण प्रवास ! सावंत वाडी से बेल्गाँव जाने में तीन तीन दिन लग जाते । 
घाट में बाघ का डर था, कानूर में डाकुओं का डर-हजार अडचनें प्रवा- 
सियों के सामने थीं | 
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१. इज्जत है 
इम्-. 4... अशोक 
प्राज भी उस चोद 


आज भी उस चौँदनी रात का वह रम्य दृश्व मेरी आँखों के सामने नाच 
रहा है| और उसी समय के समान लूगता है - चंद्रकान्त यदि आज मेरे 
साथ होता तो... 
: दादा और में गड़करी के घर गए। वह घटना तो में कभी नहीं भूछँगी । 
गडकरी बिल्कुल मरण दैय्या पर थे तब | परन्तु हमारा स्वागत करते समय भी 
वे इ्लेष किए बिना न रहे । बोले- बिछाने से वंधे पडे' रहने में मी एक तरह 
से फायदा है; क्‍यों कि ओदने के नीचे आदमी दिखाई ही नहीं देता और 
जब आदमी ही नहीं दिखाई देता तो उस के दोष कहाँ से दिखाई देंगे! ? 
दादा हँसे | पर ऊपरी ऊपरी थी वह हँसी | गडकरी की वैसी हाल्त 
देखकर उनकी आँखों में पानी पैर आया था | गडकरी की वे घनी मूँछें, 
वह जरा सी चिपटी नाक और वह तीज दृष्टि - अमी भी सब कुछ ज्यों 
का तो दिखाई देता है । आँखों के आगे चित्र खडा रहता है । दादा उनके 
पास ऋठने पर वे बोले- ऑकारेश्वर के मानिर में, घी में एक दूसरे के मुँह 
देखने चाहिए । परन्तु ऑकारेश्वर पर खुद चल कर जाने की ताकत नहीं 
है मुझ में | चार जनों की मदद लेकर शायद- 


दादा एकदम बीच म॑ बोले | वह क्यों बोले यह बात आज मेरे ध्यान में 


ज्ल्का 


ब् 


अननव्यकयपन्‍मा अयककण--- 


रह 
जननी + डर ना न 
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नाम देदलने में कोई नुकसान नहा, उच्क | परन्तु वह नया भाभ खुद 


चाहिए। निरे धर्म का नाम नहीं चलेगा | क्‍या करेंगे तू छडका आगे 


ह 3] ऐप म॑ न क 8. वि 
दस बरस की छोटी सी लडकी में। छुप बठा रहां। गड़करा ने दादा से 


4 नम्हाराी दप कब-2 7 कर फ अधडड ४ अॉियार 2 कक £् ४3 तम्ह! क 
कहा--- तुम्हारी लडकी माई होशियार दिखती है | ठम्हारी ही परम्परा 


वि 


चलायगी यह आगे । ह 
« कैसी परम्परा ? शाला खोल देंने से सुधार है! गया ऐसी ख़द को 
वंचना कर लेने की ? ? दादा के खर में हँसी और खिन्नता का विचित्र 


मिश्नग था। 


०. कप 


गदकरी की आँखों में क्षण भर अडीव चमक दिखाई दी | वे उठने का 
प्रवतन करके बोले- माई, जरा रुक जाओ। गए साल लिखी हुई एक कविता 
में तुम्हें दिखाता हूँ। 

उनकी सेवा के लिए पास में बैठे छडके की ओर मुड़कर - शायद उस 


रह 
छडके का नाम पांडुरंग था - वे बोले “ वह कविता तो निकाली लो जरा 
£ कौनसी 
४ एक समत्या। 
ढादा ने वह कविता साधारण बडे आवाज में पटी | मुझे कुछ वह ठीक 


ठीक समझ में नहीं आई और अच्छी तो लगी ही नहीं। ' राजहंस. और 
जानेयों ” जैसी संदर कविताएँ लिखने वाले गडकरी ठेठ ऐसी कविता दादा 
को सुना रहे थे यह देखकर अचरज हुआ। परन्तु उस में की आखिरी एक 


पंक्ति दादा ने ऐसे खर से पढ़ी कि उस कविता में भी कुछ मन को बधने 


क। छू >> ७ पंक्ति चर कक 3 + जि 
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कर 


५ डह 
रथ 


हु 
क्र्थ क ल्‍रमव्याक्ी: 


ऐसा और भी वहत सा लिखिए | ” 

४ लिखँँगा | अमी व्रहुत वहुत लिखने की इच्छा मन में है-परन्तु ईश्वर 
के आगे आदमी के मन को पूछता है कौन ? ” एकदम मेरी ओर सुडकर 
वे बोले * दादा, जो आपसे हमसे न बना वह शायद यह लड़की भी करेंगी 
उल्का, तू ती नई पीदी की हैं 

बोलने से शायद उन्हें और तकडीऊ होगी इसलिए दादा ने अपना बोलना 
समाप्त किया | आगे जल्दी ही गडकरी यह दुनिया छोड़कर गए परन्तु 
८ नाम के अनुसार कुछ न कुछ करो वेटी, इस दुनिया में ' और उल्का तू 


ऊँ 
तो नई है।” ये दो वाक्य अभी मी मुझे स्फूर्ति देते हैं । 


है. 

अंग्रेजी शात्म के मेरे सारे अनुमव में कहने बेढ़ें तो एक 
ही होगी। परन्तु ऐसी रामायण में राम के दर्शन किसी को न होंगे। और 
थे प्राण खोदकर पटने से छाम भी क्‍या £ 

अंग्रेजी शाल्म में में और इंदु दोनों दाखिल हुई। तत्र मेरी उम्र थी 
ग्यारह और इंदु शायद बारह या तेरह बरस की थी। लडकियों को साथ 











पदने देने को राजी भी थे। परन्तु इंदु की माँ ने हेड मास्टर को सन्देसा 
न भेजेंगी। इंदु के आने से और बड़े व्यौपारियों की लडकिया बाद में स्कूल 
में आने की सेमावना थी। और इंदु के जैसे अमीर घराने को दुखाने 
योग्य आदर का प्रेम मी हेड मास्टर में नहीं था। 

लडकियों के अल्य बैठने का परिणाम अच्छा होता है ऐसा कई छोग 


सोचते हैं | परन्तु मेरा अनुमव इससे बिल्कुल उल्या है। पहले मुझे उतना 

समझता नहीं था। परन्तु ठीसरी चोथी में जाने पर मुझे पता छूथा कि कुछ 
छडके किताबों की आइ' मुँह छिपाकर चोरी से देखते थे। कुछ ठिठाई से 
वैसें खुले आम देखते | छड॒कियों उनसे कुछ भिन्न हैँ यह घारणा निश्चित 


के कारण उन्हें ऐसी इच्छा होती हैं। उस देखने में पाप होता ही है 
ऐसा में नहीं कहती | परन्तु उनकी दृष्टि इतनी निर्लजता पूर्ण भी नहीं होती 
टाम गाड़ियों की खडखडाहइट सुन सुनकर आदतें नहीं झ॒मार हो जाती ! 


हि और ७ आऋजाचओिटत उपाफ थ साथ न्ोयियओ उक कचेशाओं घल आप ट्रेज 
छडके और लड़कियाँ साथ साथ बंठने से कुचेष्ठाओं का मूल ही आप से 





लड़कियों से भी इस मामले में छडकां को प्रोत्साहन मिलता था। ज्यों 
त्यें त्यों हमारी वेश मषरा और केश 
भूषा में मी सुधार होने छगा। इंदु के पिता अक्सर बंबई में रहते थे-इस कारण 
वह चंत्रई जाती और नए नए ढंग के पोल्के और साडियौं ले आती | 
उसे देखकर मुझे वेंसा ही करने की इच्छा होती थी। लडकियों के इस नखरे 
करनें और छचकनें का कुछ छडरकों पर बहुत बुरा प्रमाव पडता है इसमें 
संदेह नहीं । छडाकियों को खुश करने के लिए फिर लडके भी बनने सँवरने 
ल्यंते हैं | यह मोर के साथ नाचने वाढी  मोरनी ” जैसी पंखहीन साज 
सजावट करने वाले मेरी कल्ना के दो तीन विद्यार्थी अब भी मुझे याद है । 
क्या लड़कियों ने और क्या लड़कों ने व्यवस्थित साफ सुथरा रहना चाहिए 
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| च्ड्र ० मन ले पाप 08 सः पासद ऐ मास्टर 
उनके कान फेक दिए | उसने व्यवृत्थापक्र कमेटी के समासद के नाते हेड श्‌ 


है] 
223 खाक वर लि सीप पप्ने ताला को औ दा रो 
ये जे ह£ न्यू । ३ छक्का ७8] हर डे जा ३ प््च् #-“ ऋ%% 8 ६ हनन. उनके 
का अरा नदझ्ा कहा आर उसने दादा का जा द्ात हाँ गई उनके ल्एि नाक 


प्र्््श्द्त नर /अयूह- लक यूक»०० ७ के जद आफ आह हा फाप्ट भरी ज्म्न्क लिस्वते 

आम धुघवान लम्म | दादा घर पर कुछ मा न टल्खते, न पदते, 

कै: ध्दु ॥:+- | क्सेसाएर ् करके ५ क थी किये 88... स्चाता 20. 
चुपचाप वचार करके इन लगे | वे ठांक खाना भी न खाते | इस आग 
कक 3० संयोग हि. 8. पडा है हु &००. चुह-च क्काः सनकननका हि: मन ् 3-3 जूक न दी चेत्रकछा दे परीक्ष 
में संवोग से थी पडा | दादा का एक प्रिय विद्यार्थी चित्रकला की परीक्षा 


है 
ई 
या, ०. कुलकान- कूद उसने का निज प्राण कटा ब्रा भव्य लाचित्र शाला 
स्‌ हुआ था | उसने तिछक का एक बडा भव्य तैलचित्र बनाकर शाल 
च्च्ज 


न ्िज्न्त है“ याहु+- हा ई->५>2-७० प््न्क््स्ट्ःः हल म्रख्य्‌ मे जाय 
के लिए भेज 5या। वह चत्र शाला के रुख्य हाल मे लगाया जा ऐसा 


के 
रा] ्ज् 
उ्ल्द्ल चाह है पऋडनइफ्ाडा जे दान सिर लोटा देनों पक को 
दादा का कहना था | हेडमास्टर तो वह चित्र छौंगा ही देना चाहते थे। 
ब् 3 कक कक चोद कर हि | शाला 
बड़े जोरों से वाद विवाद हुआ ओर शाला के व्यवस्थापक मंडढी की समा 


की गई | उस सभा में इंदु का वाप बोछा-' क्या करना है तिलक भट्ट 
के लिए व्यंग में तिरसकार व्यक्त करने वाला शब्द ) का चित्र 


ते 
मरदी श्र 2 किक... द डक 2. पा चाय पीछे कुछ खयाल 
रुखी की भांति मडक उठे । आगे पीछे का कुछ खयाल न रखकर वे 
लि. बिके. 
हमारे 


का ) चित्र ल्याया जाय १ 
वह दिन दादा ने कैसे निताया वे ही खुद अकेले जाने । रात को में जल्दी 
सोई । कहीं तो भी कुछ खटका हुआ और में चॉककर जाग उठी । देखा 
तो दादा ब्रिछोने पर नहीं थे । उनके कमरे के दरवाजे में बहुत मंद किया 
हुआ दौपक मात्र था | में उठी और बिल्ली के पैरों से दरवाजे की ओर गई, 
धघीमे से अन्दर झेककर देखा तो क्या-- ! 
दादा किसी छोटे बच्चे की मौँति टेबल पर सिर रखकर सिसक रहे थे। में 
एकदम घत्रड़ा गई। माँ को रोते हुए मैने एक दो बार देखा था। पर दादा 
को १ नहीं- पुरुष होकर दादा रोते हैं । मेरी आँखों पर में मरोसा न कर सकी। 
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को ० श 
प्रा से मं बिछोने पर आकर र्उ 


हे 


है 2 
पु 5८7 १ 
बे, 
बाद दादा भी आकर सोये। परन्तु वे एक से इस करवट से उस करवट पर 
लजिल्ञातिका की डायरी ्छ 
लामला रह थ्ृ । उम्त ने का ८ मं छ्क 


त्याग-पत्र दूँ, या क्षमा मर १ त्याग पत्र दिया तो... ! आज चोद 
चरस कष्ट सहन कर जिस संस्था से विपणा, उससे सम्बन्ध तोडना पडता है । 
सम्बन्ध तोंडकर भी क्‍या करूँगा ? चिल्म जलाने वाले को लकडी के जल्ते 
हुए अंगारे लगते हँ। जलकर बची राख का देर उसके किस काम का ? केवल 
पेट भर छे कर भने इस संस्था में चौदह वर्ष का अपना उत्साह इसमें व्यय 
किया | परन्तु यह सत्र आखिर अधि घड़े पर पानी के समान ही नहीं तो क्या 


घ्‌ 
था १ इस देहात में शिक्षा का थोडासा प्रसार भी हुआ। परन्तु उसका 
फायदा भी गरीतों के सिवा अमीरो को ही अधिक नमिछा। ब्यैपारी और 
जमींदारों के छडके वकील, डाक्टर, प्रोफेसर और सत्र जज्ञ बनकर गरीदे को 
लूटने लगे जल्दी हो। ये सब मेरे शिष्य हैं यह झूठा अभिमान में अपने 
साथ दाता हूं। परन्तु मेरे शिष्य गरीबों का दुःख हस्का करने का काम करते 
रह क्या 
£ विचार करते करते सिर एकदम चकरा जाता है। में फकीरी खुशी से 
अपने ऊपर लेकर इस गाँव में आया | साथ के लोग साथ छोड गए, परन्तु 
दाल नहीं छोडी । नए छोग लेकर उन्हें मेरे ही साथ साथ संस्था में समान अधि- 
कार दिए.। गाँव के छोंगों की सहानुभूति ग्रात्त करने के लिए उन्हें हक दिए | 
यह पूँजीपतिं और कौन हैं ? इसी गाव के अमीर ! जिसके समूचे जागृत 
जीवन की कीमत विलक की निद्रा के एक क्षण के बराबर भी नहीं होगी 
ऐसा एक मूर्ख मनुष्य केवल धन के जोर पर “ क्या करना है तिलक भट्ट 
का चित्र शाला में लगाकर १ ? ऐसा प्रश्न पूछे और मेरे सिवा शेष सच 
अध्यापक वह प्रश्न चुपचाप सुन लें । नहीं, दो चार शिक्षकों ने उसकी हाँ 
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आनन्द ? (बच्चों का एक पत्र ) में * में आगे क्या बनूँगा !? इस 
विषय पर वारू-वाल्किओं के लेख मैंगाए थे | मेरा लेख आया होगा इस 
आज्ञा से मेंने वह अंक उत्सुकता से उठाया । परन्तु मेरी ऊैसी *झौँसी की 
लक्ष्मीताई ” बनने वाली लडकिया शायद संपादक को उहुत मिली होंगी । हैं।, 
लेख छपकर न आने से जो मुझे दुख हुआ, उसकी पूर्ति एक दूसरी बात से 


कक 


हर च्च्छ 
हक हा ५ ६: 2 टाल्ल्टाय नम 
हो गईं | छडकी के लेख म॑ पहले इनाम का लेख था-* मे राल्ल्ाय 


अबमलक- न विधघय पर टाट्स्टाय लक ५ सना 'गकय-. 
बनूंगा ” इस विपय पर । टाल्स्टरीय का नाम उस घडी तक भने सुना ही नहीं 


था | परन्तु नीचे लेखक के नाम की ओर मेरी दृष्टि जाते ही (“ - चंद्रकान्त * -- 
पटकर मुझे उतना ही आनन्द हुआ जितना मेरा स्वयं का लेख छपकर 


आता तो होता ! 


दादा नें याल्त्टय की जीवनी मुझे बताई, तद चंद्रकान्त की उस विचित्न 
पहेली ल्झ्‌ गई हे घुरल्तें उसी. [० सप्रय 0. +0&- प वल्कनक बह डाक 

इच्छा की पहेली सुल्झ गईं । परन्तु उसी. समय मेरे मन में री एक झेंका 

हि ले ज््योँ उ्ही टाल्स्टाय बलन 5० 

है| नाल्त्टाव बनने 


निर्मित हुईं | मेंने दादा से पूछा “ इंद के वाप को क्‍यों न 
की इच्छा होती १ ? 

दादा सिर्फ हँसे। परन्तु उस हँसने का अर्थ म॑ समझ गईं। टाख्ल्टाव 
बनना ऐसा आसान काम नहीं था। अनजाने अभिमान की तरंग मेरे मन 
में उछल गई -न होंगा आसान ! परन्त हमारा चंद्रकान्त तो टाल्स्टाय 
ही बनेगा । 

उसी दीवाली में बुआ और वसंत हमारे यहाँ रहने के लिए. आये। मेरे 
जन्म से मेंने उन्हें कमी नहीं देखा था। मेरे नामकरण संत्कार दिन पर 
उन्होंने मेरे यहाँ मोजन किया था - यह बात अक्षरद्ः सत्य थी। परन्तु 

दादा ने पुनर्विवाह किया था, इस कारण से उन्हें दादा के यहाँ रहना विल्कुछ 

पसंद नहीं था। घाट पर के कोई कीर्तनकार सावंतवाडी में. बडे प्रसिद्ध थे | 





कई 


। 
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_ कक हि 9: आम ४० 2 मन आम >> फिक्दूनन+ >> ऑडाशणशाओ अश्पजा हा 
उनका गदपददा बुआ ने किया था, इसाल्ण व हमार यहा आाइ ।ई इ था। परन्तु 


थ् 3 
वे इतना छुूतछात मानती थीं कि खुद पक्रा कर खुद ही उसे चृूल्हे से उतार 
क्र खाती थीं। इस कारग से ठादा को भी उन्हें जलाना अच्छा नहा 
ल्यता था | 
परन्तु गुरुमाता के गुस्से की चिता न करते हुए वें उस साल आइई। 
कारण भी वैसा ही था उन्हें | वसंत मौट्रिक की कन्ना में था। घर के घर में 
इसलिए उसकी इतनी पदाईं हो गई। परन्तु अगले साल उसे 


कक 
उनसे हा 


झिल्ता ? कीर्तनकार साधुजी का 





बसंत ? आजकल तो सरकारी स्कुछ और कॉलेज खाली 
चल रही है। 

: में चंद्रकान्त नहीं हूँ । * ह 

उसे आगे ने बोलने देतें हुए दादा नें पूछा- * कौन चंद्रकान्त १ ? 

£ यहाँ वह मोजनाल्‍्य चलाने वाहन एक भट्ट है न! उसका भौंजा | 
“गए साल मराठी सातवी उसने पास किया । माँ मराठी मास्टर वनने को कह 
रही थी तो सुना नहीं ! झट से तीन कक्षा अंग्रेजी कर के इस साल वह 
चौथी में मरती मी हो गया हमारी शाला में | ? 

( फिर है #। 

* फ्रिर क्या ? परसों उसने स्कूल छोड दिया। देशभक्त बन गए हैं साहब । 
सफेद ठोपी लगाते हैं। व्याख्यान देंते हैं | तुम गुलम हो - कहकर हमें गालियोँ 
देता है। ? 

वसंत के आगे के बोलने की ओर मेंरा ध्यान नहीं था। चंद्रकांत के इस 
नये रूप का कल्पना चित्र में मन में रँग रही थी। 

मैयादूज के इस रोज मेंने वसंत की आरती उतारी। उस दिन बुआ 
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धदापइउलन चर ्फ्््श्ट्रर्ा टी ही 

बोली क्या वसंत, जनम मर नंवादूज की वह आरती ही छेते रहोगे क्‍या 
१ 4 

इस तारा से ह 


न्‍> - 2 9 5 
सा रस कृह[-- प्यू स््दु चबकेहल खनन ८६६९५ ६ छू कट [ भदजुज क्के ध्द्क्त छः 


हा 
वयूली वह एक दिन पह़िले ही करेंगा 
ननंद भोजाई बड़े आनंद से हँसने छगी। भेयादज को बहिन आरती उत्ता- 
सती हैं; उसी गकार से प्रथमा को पत्नी आरती उतारती है, यह मेरे 
ध्यान में आते हा में मी कुछ लजा गईं | वसंत मेरा दल्हा बनेगा । उससे 


क्या त्ररी वात थीं ? बह अच्छा गोरा चिद्ठा था। पटकर 
बनने वाला था -- 

बुआ ने वसंत की आगे की पटाई का प्रश्न दादा के सामने रखा। उनके. 
मन में उस समय चंद्रकान्त के बारे में विचार चल रहे थे या नहीं पता नहीं। 


# अर 


परंतु पहिले तो उन्होंने टाब्मठाछ की | माँ ने बुआ का समथन किया देख- 
कर उन्हें बहुत अचरज हुआ ऐसा जान पडा । आखिर वसंत ने मैटिक में 
अगर ऊँचा स्थान पाया तो हम प्रतिमास दस रुपये देंगे ऐसा उन्होंने कबूल, 
किया | वसंत के घर की आमदनी बहुत साधारण सी थी । 
कुछ बेकारी में नहीं जाएँगे तेरे पैसे ? ? बुआ ने दादा 
£ आंगे का दहेज पहले दिया इससे क्या होता है !* माँ 
स्त्रियों की यह दूर दृष्टि देखकर दादा को हँसी आ गईं। दादा क्‍या 


(] 


पवितव्यता हँसी थी 
वे शादी और दल्हे की बातें में जल्दी यूछ भी जाती । परन्तु उन बार्तों 
का मेरे मन पर गहरा संस्कार हो ऐसी परमात्मा की इच्छा थौ। जल्दी ही 
निरा की शादी तय हुईं। सावंतवाडी रियासत के आंच्रेगाव नाम के देहात म॑ 
वह था एक पटवारी | निरा को देखने आया तत्र निरा की माँ उसे दादा 
मिलाने ले आई | उस रूप को देखकर यह भंसा निरा का भावी पति होता 
इस कल्पना से मेरा कलेजा जैसे चिर गया। मोटा मोटा ऋर चेहरा, बात से 


9 


जककीक। 


ैँ 


हक 








8 डर >> हु सच जप ० 
कै द्ा पं न्क््ह्जु छ्ड ले वकील ड कह ८ कि: क्र 
किट: अदर्च के ४5६ अदा; $ई टक« ्झ् नम । ] स्व क्‍ चढ़ स्ज्न ढठ्खकर 
री रा ० पा 
ध्ट हे 
७ 55 5 खट्े २ ल+> £ >> >यी» + % वपने दाचछ इकम पड टिखाई 5 
मेरे रागटे खड़े हो गए। परन्तु दिेरा को मां को यह सत्र फेस दखाई दता 4 
हा 
असल अर |७-...# गत 3५; ।:० न््दक ०७ आुक००- कक: जु अडमलत वरचानमपरह- घा चाय सारा न्त्न चेल्गॉव 
उसकी आंखों मं ती उसका बडघ्यन उस गया था। यह सारा माव चलर 
श् 
१ अमीर जपीदटार के आधीन था । निरा ग़ावी पति 
में रखने वाड़े एक अमीर जमादार के आधोन था | नरा | पाते दहात 
ही 
हे रऋर उस जर्मीदार की वग्ली के काप्य नें मदद करता था। £ उन्‍्दे कल 
| रहकर उस जददार का वसूछा के काम मे महद ऊँच्चा वृन्द्‌ कु 
गा ५ 


के >हप् ७० हक हल 55 पर 0 ओर जे आओ / 
की लोड ही को इनना अच्छा दच्डहा निहने पर दल्ह का आ र उम्र का 


ओर कण, म््म्च " 5 बह डे हर अकाल: का 3६ ल्ीोपिनों है जज िक 0, 23% मे ५ 
र देखता है कोन £ दादा भी क्‍या बोलते £ उन्होने निरा का माँ से कहा 


जरा चविचहर कर के कूर। 5; कुछ करना हां [ 
डक. दह्पुनाप्र ४१५ च्च्छ थु 
उसने कहा “ ब्रम्देसर को प्रसादी लगाती हूँ । 
ह्षेबता को ग्रसाती लगाते है बानी ते हें मुझे भी देखना ही 
ब्वता का पअन्नारा लगाद हू वाना क्या करते हू यह सु भे नाहइह्‌ 


90.०: 


था। में दादा को पूछकर निरा और निरा की माँ के साथ देवाल्य गई। 
कितने सारें छोग मंदिर में देवता के आगे हाथ जोडकर चैठे थे | उस भीड' 
भाड में निरा की माँ को पूछता है कौन १ पंडे' बीच बीच में शिवजी की 
मूर्ति पर चावल चिपका रहे थे। कोई चावल गिरा कि बाई ओर से तीसरा 
+ पेटका ? ऐसा कुछ तो भी कहते । वह फिर चावल ल्गाते । किसी की 
फरियाद देवता को सनाते और हाथ जोंडकर हैँ! सायबा ” कहकर वह 
आदमी उसके साथ साथ बालछ्ता। में मंदिर में थी इसलिए, नहीं यह सब 
कवायद देखकर म॑ खिलखिलाकर हँसे बिना न रहती | दादा कमी भी 
मंदिर में क्यों नहीं जाते यह पहेली में यह दृश्य देखकर बूझ सकी | 

बड़ी देर तक राह देखने के बाद निरा की माँ का काम पंडे ने लिया | 
अम॒क अमुक से मेरी बेटी का ब्याह तय हुआ है, उसे वह शुभ है ! इस 
आशय का ग्रश्न उसने देवता के आगे रखा। कहीं का एक चावल गिरा 
आऔर देव राजी है। ” कहकर पंडे ने उसके हाथ में एक फूछ और थोडी 
राख डाली। 
मंद्रि से बाहर निकलते समय इंदु किसी आदमी का हाथ पकड़कर अंदर 
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खर्ी हो जाती | परन्तु वचयन ने मन बालू के समान होता हैं | कोई मी 
जि 

नसपय यम पर सिनतसा जल्मों दनाया हा सकता के जजाता ही डल्दी ही 5 

को कई फई औई, इ5 ७:४5: अल: अचइब5 5ऊेई ौईडित: ६५ डा ६ ऊाए७ स॑ वह 

पानी या हवा से मिट भी जाता हैं। आदमी जंसा जंसा बडा होंता है 


वसा | 
खाल अल जय चेट्कान्त ज्ट्रे आरा जे या ग्य ह 
अभा भी चंद्रकान्त के आए हुए वे दोनों पत्रों का मुझे त्मरण होता है। 
च्् रे आाद स्ज़्प्ज्दत स् दशापिल श्रम हब था 
पहले पत्र में वह मल्सी आंदोलन में शामिल होने का जिक्र था। उसने दादा 
लिय्वा था भरा तक हु 5 ४४. जात 
को लिखा था- मरा मृत्यु जल म॑ हैं ऐसा हा जान पडता है| माँ पर गुस्सा 
हम अ दाझालपर ०० अप पापा "३ आआ2 ७ गया ऋमाए: लुऋा। शक» हा 
होकर में समंदर में प्राण देने गया उस वक्‍त आपने हो मुझे वबचाया। परन्तु 
अब मुल्यी के इस धरण मेँ में अपनी जान की वाजी ल्गाऊँगा। गरीब 


किसानों के लिए, कंगाल इन्सानों के वास्ते - यह आंदोलन है | मेरी कर्वानी 
से देंश की अगर कुछ भछाई हुई तो यह सब्र तुम्हारी कृपा का फल होंगा। 
आपकी उस रोज समुंदर किनारे मुछाकात न होती तो --- 


श्ज्ज 


उस्का बहिन का क्‍या हाल है ? क्‍या उसे कभी मेरा स्मरण होता 
उसंस कई कि मुल्सी आंदोलन में प्राण का बलिदान भी अगर में करने वाला 
हूँ तो भी तुम्हारे शादी के लड्डू खाए विना मेरे प्राण न जाएँगे में जाति का 
€ भट्ट ? जो हूँ । अनपेज्षित शादी पहले ही चछ बसा तो खयाल रहें में 
पिशाच बनकर आऊँगा तम्हारी शादी में । 
£ इस आंदोलन के लोगों में वक्‍त बडा अच्छा कय्ता है| दादा, तुम्हारे 


3 |. प 


उस स्कूल में और शीक्षा में क्या रखा है ! छोटा मुँह बड़ी वात होंगी, 
लेकिन कहने का धीरज कर रहा हूँ। अंग्रेजी पाठशाला प्रत्थापित करके क्‍या 
आप किसानों को सुखी कर सके ? उलछ्टे, मध्यम वर्ग बढाने में सिर्फ आपने 

सहायता की । यहा हमारे शित्रिर में एक मजाकी बूढे दादा हैँ। पूने के एक 
बहुत बड़े इतिहास संझोधक हैँ वे! “पांदर पेशा ” शब्द की उत्पत्ति वे 
बड़े मजे की सुनाते है । कहते हैँ, इन छोगों के वद्ध इतने सुफेत कैसे रहते 
हैं, क्या यह माद्म हैं तुमको ! एक अद्भुत साबुन पाया है उन्होंने! किसान 


मम 


रू 
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नो कलनअक द्र्डोच्ट्रिा बी था. जे 
रद सजञदर 2: क्यू हु का स्कृ प्ऊप डे ज़ इ- जऑॉध्यतओ पं अचचडर एक दाजन नाज 
९ मजदूर इनके सकान धाकर जो पानी जाता हैँ द हू पक हहत तचंड या 
च्प्छ उनाल्यमा 2 आल व्ट्ष्क ब् १ ५ 
जय (ल्‍ई | सा नाम ह क्री अिशाप पयोडओचकी 2. कनकनन- 
मे उत्ालना आर उस पात्र का नाम हैं समाज व्यवस्था ; पानी उद्छ क्र 
कि. हे 
बाछ्यू १७७७ अंग अ्ी ब्द 
द्रा्क ब्ि ऑन्शयकनीरे- नया» -4 ० पद न 
क्र ब्कड न्प्ः डा कक ४ टाई कै 2 ५ "७० ल्ल्िप्णर री 
उसका बाच्य वन इसलिए नाच रस्मारवाज का उपलिया ओ र मज्देत्र क 





् 
कपाओऊ चजपलज ॥ >> कि अदा अटीए 3 हे > 
लकडियाँ ये ए/४(+९४९ 5९७६४ जाय | कृत स्क्‌ड  जूप्ठ नहीं रहा न ण्सा च्गने 
उस पर धर कानन का घासलेट थ अम्मा, 
पर, उत्त पर कानून का घासलेट खूब डाले जाय। यह पानी उद्छ कर 


किक. की बे, क्र 
बिल्कुल प्स्द्ध ल्छ है तरह कराता स्र् | इस स्का लोड ० ई>फ प्रथा का 5 >. 
तल्कुछ दंड का तरह हाता ६। इस तेल में झिलक्षा का सोडा और संस्कृति 


की सगनन्‍्ध 8.3 हक. धान गे साइन दे मु 
! सुगन्ध डालने से वह अद्भुत साइन तयार हो जाता है ! 
ध ल्ज्ता ने बादा परना एक >>नकरेनेनाण 7 पक ल्सखि 0५६] बाई पु क़््ष 
पत्र लत्ता हा गया 9 -५ प्ूओ लाए पा खरन की बाका रह हट गईं । 
यहाँ शित्रिर में कविता और गाने गा कर में सबका सदा मनोरंजन करता हैं ! 
दे आदमी मे हमेशा कहते ६-६ अरे उं; चेद्रकान्त, गंधर्व हा, 
बुढ्ु आदना ता झुझ हमशा कहते ६--' अर चंद्रकान्त, गंध नाटक मइली 
जय हुए था तः 'ऊक न. था 
में जाना चाहिए था तुझे, सो तू यहाँ कैसे चछा आया ? ? नुख्सी सत्याग्रह 


न 2... चीन 


की पदावर्ी में मेरे भी चार पाँच पद हैँ | वह पदावली में हल्दी 
तुम्दारें पास भेज दूँगा । 


ही! 
न 
५0% #& 


की ऊब से भरने एक वाद विवाद बना के सुनावा- मेंढक और शरारती 
लड़के ” नामक वाद विवाद हैं वह | उल्का ताई को वह अभी मी याद होगः। 
मावलों के छोड छोटे छड़के जमा करके उन्हें बनाया मेंढक और मैं बना 
मेंढकों का नेता | सफेद पोंश सत्वाग्रह्दी बने पत्थर मारने वाले लड़के | उन्हें 


ने पत्थर मारने पर में-- 


# ४ खेढ होतसे संदर तयचा बाव्यंनों जरि अहम 
अमृचा जीव जातसे पहा 
यह कड़ी बड़ी अकड़ से कहता था । कोंकन में भजन गाते हैं न? उसी 


रौति से वे सत्र छडके मेरें बाद वह एक स्वर से गाते थे | यह संभाषण सब 


>नीजनीीजनी-मीजिज जी पलटी कह जी बा 


# खेल हों रहा संदर यद्यापि बालक गण आपका अहा ! 
जा रही जान हमारी यहाँ 
६... 
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हा कः 
कक के आकर 





कक... जज ० क «- >> ७_ ० न अऊ+ता यह आओ _ ते जेल, मीन |... जब 2 2० रकजटधकयअटी कल. 05 टिकट 5 सतत». हम न 
को उन टिंच था। हमारे हाल्व-प्रिंय नाना तों कहते- इस संमाषण के 
को उत्त पिय था। देखाई ६:44 चाचा था पनट 

आगे गन्बव करनी का  स्ववचर / नाथ्के कुछ नहा । सा पात्रा विना यह 


मटका पक का अल - द्र्ा कान्त हि ध्‌ हैँ. 
मटका का नाटक इतना जमा । आर कहा अगर चंद्रकान्त के साथ काइ 


हब आ+ उ“+ पु द्योः बज न्य्नन्ट््य्लनया के कु कमा कृष्णण- झु 4-२ ०० आ-ऋू० दास || 9 


होली है अमर. द्ा््ड किक री ् बट ई३६ 
लटका हांतेा ता, ता नद॒ते आचनन्‍्य वा ऊता 
क्र चिी 








सहायता से कितना अच्छा हुआ था यह पद्च-संवाद | परन्तु उल्का ताई यहाँ 
क्यों आने बैठी है ? वह तो होगी कोंकन के सुंदर आममों में दंग + मुझे आज- 
कुछ यहीं के कैंटीले करेदे अधिक प्रिय लगने लगे हैं । ? 

बह पत्र पद्रकर दादा ने हँसकर कहा- व्यर्थ जायगा इस छडके का 
जीवन ! बुद्धि हैं। परंतु मार्ग ? चिट्ठी कया अकड से लिखी है । अच्छा 


छेखक या संपादक वना हाोता-- 
सझसे न रहा गया। मेने दादा से पूछा-' फिर आप लेखक बनना 
छोडकर देहात में मात्टर क्यों बने ? ? 
£ बोलने से करना अच्छा हैं इसलिए- 
चंद्रकान्त मी कहाँ चुप बठा है 
परन्तु शिक्षा की वात दूसरी है दूसरी | तू है नई पीढी की | 
उस संवाद की मॉति इस कहानी में भी तू उसी के साथ जायगी क्‍या ! * 
छुट्टियाँ में दादा से मिलने उसी दिन शाम को वसंत आया था । चंद्रकान्त 
का पत्र एक सा मेरे मन में घूम रद्द था। मेंने वसंत से पूछा “ तुम्हारे पास 
मुल्सी की पदावली है! ? 
£ छुल्सी ! कहाँ की मुख्सी १ ? है 


च्डा 
चह। 


हाँ देखो बडा सत्याग्रह चल रहा है । 


हि 


पक 


है ! हैं जरूर कुछ न कुछ गडघड' वहाँ। जान दंगे पर जमीन न देंगें- 
ऐसा कुछ लोग छापते रहते हैं | इस तरह की नावकीय भीम गजेना करने 
का जमाना पुराना हो गया है। अब तो लोगों को नए नायक चाहिए, जैसे 
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कु. 


गि जे है. अहटिका के “७ हर कहकर कह“ कु उस श् दाशिजनिनणा कप पक 
गंधव का खबर वह कहकर वह उस झगार पृथ 
गरगनाने ह का मुह | द््गा नहा ध नपकन्या ठ्वृ जाया न] # 
नव व 48०॥ ६६] (४. [६ | 7४5 ३ ६8६ “44 
पदावली कन्ह गर्ग क्या डे ड़ 

£ वह पदावली मुझे लव देगा क्‍या : 
हि ० 
5 काहे के लिए:। देश के लिए 


सलते ल्खिा इनक चुद गाया लकनानचका, होगा रह ड्ु 
सतत उसमे लिखा गया होंगा । 


कप पट होते जे व्यपरे उसे क्या हज कप 
£ कैसे गन्दे पद होते हूँ कोन जानें ! उसे कया काव्य कहते 


हि] जप हि इखकर उप्ान॑ कि. $: है: सबक आ कहट्टा ड् आफ >> पा चल के द्वी कितार्चे पड 
मुझे चुप देखकर उसने घुनः कहा दादा के पास कविता की कितार्ते क्‍या 


ध्् 
प्र 
आस ३ - 





हि. छत्र पी रू रन हल आप ०. मद नल स्वर 7 ० छुडण-ा मूह कुष्मयह ही 
४ मने वे सत्र पद्दा है |। मन राघ-भर सखर भ जदातच 
पटने 


हु 
। ये 
/ जा) 
न 


वह एक एक फँँक्ति गाने छगा--- 
# * भिल्लीण न ते वाणा न जिकारी......... 
तो एकच प्यारा बोल... ... ... 
कुठवर पाहूं वाट सुंदरा जीव कीं हो शिणला-- 
यह कविताओं की खिचड़ी देखकर मुझे हँसी आ गई । 
नाटक, सिनेमा, कविता, इत्यादि बातों के बारे में ही वह एकसा बोल 
रहा था। समुद्र के पानी पर सूर्य किरण पड़ने पर जैसे वह चमकता है, वैसा 
ही मुझे कॉलेज का जीवन लगा । दादा की मुद्रा से जान पड़ता था कि उन्हें वसंत 
के वर्णन पसंद नहीं हैं । दूसरे दिन, यहलने जाते समय वसंत जल्दी चलने 
छ्गा । ईष्यों से में भी जल्दी पैर उठाने लगी । दादा पिछड़ गए । थोड़ी देर 
वाद अपनी चाल मंद कर के वसंत बोला- तारा, ठुम इतनी कैसी बुध्दू बनी 
रही अब तक ? ? मेरी समझ में उसकी बात नहीं आईं इसलिए में उसकी 


अब्सकब्की# 








# “तू किरातिनि भी नहीं, तेरा शिकारी नहीं वाना. . . . 
+ वह एकहि प्यारी बात. .. . «« द 
* कब तक राह तुम्हारी देखे, प्राण थक गए रे -- 
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ओर सिर देखती रह गई | वह इसने हसते बाह्य क्या तुम्हारा पाशाक ६ 
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«१ घ नाथ 9 नी ब्कन्क एन लि अ सलक. 2 कु द्याटी शक 
और कैसा यह जूडा ? विक्टोरिया रानी की शादी के समय मानों तुम उसकी 


साथिन थी ? दुनिया कितनी आगे जा रही है १-- 

४ हमारी कक्षा में इंदु को देख, और फिर कह कि दुनिया आगे जा 
रही है या पीछे !* मैंने व्यंग से कहा | वह अपने ही रंग में आगे बोल 
रहा था-- वाल गंधव के नाव्क देखे हैं तुमने ? ? 

मैंने नकार सूचक गदन हिलाईं | 

* वे देखे होते तो ऐसी रहती ही नहीं । जूता पौंछने वाठी मामिनी की 
बह लूचक और “ दादा, वे आए न * कहे वाली झाक्मिणी का कह लजाना 
सचमुच, नायक कंपनी से तो अच्छा होता यदि बाल-गंधर्व विवाहयोग्य वधुओं: 


की एक झाल्ा खोलते ! कम से कम पोस्ट द्वारा ऐसी: लडकियों को शिक्षा 
देते तो हमारे जैसे युवर्को पर उनके बड़े उपकार होते । * 

८ तुम्हारा व्याख्यान समात्त हुआ ? ? मैंने चिंढुकर कहा । उसके 
बोलने का मुझे ऐसा गुस्सा आ रहा था। अच्छा उसका मैह रंग दूँ ऐसी 
इच्छा हों रही थी | परन्तु एकदम मन में आया-इसी के साथ मेरा आगे 

गेंनेवाल्ा है न ? ज्ञादी को जो वेडी की उपमा दी जाती है वह याँ 
ही नहीं । में त्रिल्कुल चुप रही । 

चंद्रकान्त की दसरी चिट्ठी सात आठ महिने बाद आईं। मुल्शी सत्याग्रह 
में छः महिनें सजा भुगत कर वह बाहर आया था-- जेल के छः महिनों में 
मेरा पुनर्जन्म हुआ। मुख्शी की छडाई सफल नहीं हो सकती यह मैं समझ 


गया। तिलक ने जेल में “ गीतारहस्य ” लिखा। मुझे गीता समझने छायक 
भी संस्कृत नहीं आती हैं अभी । तब मेरे विचारों को बहुत अधिक कीमत 
नहीं है यह सच है। परन्तु झ्ञाम को पाँच बजे से सबेरे तक कोठरी की 


काल्मिा में पड़े पड़े मुझे लछगा कि घुल्शी का आन्दोलन सिर्फ मुल्शी का 
नहीं -- सारे हिंदुस्तान का है। कदाचित्‌ सारी दुनिया का है। पेट के: 


८९ ड्च्का 


६.०७ पा विलडनलन्‍पपानन्पुक.3.3 ऑन“? मम, >> कर 2. व कमल पुर 
लिए मिहनत करने वाले गरीबों के रक्त-मांस के कीचड में से ही कमल पर 


होती ष्ट् क्च बिका पे कु 
कु द्र्श हैक कट. आ्लछा 9 ऋाता शा 23 क क्या किया हः 
उठने वादा ल्क्ष्मी स्‍ जप | च्द्तू काचड हूं हू श्र हज 48 अप्ज 5 
क 


ज्ञाय ! मेरे जैसे सत्रह अह्ारद वरस के छब्के को क्या उपाय सुझेगा ! 
किट शा कु डे हे ज््ई हु, कई उप हट दिल ्के ज् कक बे डाई 5 हर है ७ कीट ३ड ७ 
रवींद्रनाथ ्ााआ आ अत डी-+ निर्केतन क ०० हार 2 कट कमनन का ब्द्ः ्श्च्रा ख्ध्ययन ध्ज 
रवींद्रगाथ के शांति-निकेतन में जाकर इस विषय का ख़ब गहरा अध्ययन 
ऐसा मेरा कल न्यक किए “न नन्क पड जर्जर बगा की होता है ह अ 
किया जाय एसा नरा बंने दहन लगा हू | 5 बज ६७ ६:४६ & 4 
जाज़ाः जे 4 घमकेत हे कस ५ 
पत्र पटकर दादा ने कहा-* घुमकेतु हैं इस | 
किक बे 
घूमकेंठ क्रांति का दइत द्वातहा ्ँ श्सा ध्क विश्वा रु हर | 
च 


१२ 


उस समय मुझे दादा पर गुस्सा नहीं करना चाहिए था। परन्नु इंद किसी 
तरह पास हो गई और फिर भी छठी की पदाई के लिए दाहर किसी बड़े 
शहर में जानेवाली थी और मेरा पहला नंत्रर आकर भी मुझे अपने घर में 
ही वेठे रहना होगा, इस विष्रमता का मुझे बहुत दुख हुआ त्रात का 
याद से, य्त्येक शब्द से मुझे शर्म जान पड़ती है। परन्तु मनुष्य की ऐसी ही 
त है। पक्षी की तिछमिछाहट देखकर उसे पत्थर क्यों मारा इस बात का 
पछतावा हांता हूं । 
तब मेरा पंद्रहवों वर्ष पूरा हुआ था, सोलहवाँ 
मुझे लिखा पटाकर “ पंडिता बना दिया है एसा 
दिन गुरु की विद्या का प्रयोग गुरु पर ही किया गया | 
मेने गुस्से से छाल होकर दादा से पूछा “ लूडके लड़कियों में भेदभाव 
करते हैं, यह तुम्हें पसन्द ! 
दादा ने प्रश्नार्थक दृष्टि ओर देखा। मेंने बहुत गुल्से से कहा- 
आज मेरे बजाय कोई छडका होता तो १ पँचदी कक्षा (मिडिल ) पास 


डे 


कराके क्‍या उसे घर पर हीं रखते ९ ? 


रन] 


कि 
रक 
हक 


हा 5 
-क 
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| है 


बी न 
य्ट्े +जक जे व आज का अत ५ 
चच्व्व्कू 


हे #3-+ कं आशा # आए - जे 7-५: ऑरक:-आकमन आई होगा #- कद हर 32 द््य्लिि 2 
ई 7 ईलाज :7५5६ ६:४३ ॥ जे कहां भा क दर 





जरा सुन तो लो मेरी व 
| पथ... ऊजड प्रजझा सती ह उंऋ जी टेखों की रु बरस जे 
चंदा कुछ धर पा: | २> सर >प्सा नया | दा तरस मे वह 
ड्म्जनफित न्नपि रन #* सह आ हुक आु ऋ०- हा आगे अिननन»५ननतबन, 2० हि. बे >> कंवल 
मौश्क होगा। की, एछ., ना शायद आगे कर रूे। और मे ल अपनी 
प्रयोग शालह्म में भात पकाने का प्रयोग करती रहूँगी। 
8 अपदा बेली उल्का न अजजओि अजत >उन्तेसी 9. 7७.१५ पीद हाथ 
कक उथ के ह च्ब्कात डर २६8 ठू 5 +६६ नंद ६८५६-४६ है | हु | ॥5 पर &। 


3० समा. की है०--चुह-#-० जुट चु पे छत जा साझा #०२होईआ हि अ जा काका जो उठा उस्चक पटल 
फरते हुए दादा ने कहा। उनका कृठ रद्द हो उठा था। की चेतना 


धर 
>फतओे व 3५ - 5... पडी पास खींच कर दादा ्े 
ते ही में चॉक पड़ी ! उले पास खाँच कर दादा ने कहा-* तुम और निरा 


* निरा ने मराठी दूसरी में ही त्कूछ क्यों छोड दी १ ? 

उसका वाप मर गया इसलछिए--! 

* -और तेरा बाप जिंदा होकर मी मरे हुए के हा समान है। ? यह वाक्य 
कहते हुए दादा ने इँसने का यत्न किया। परन्तु अंधेरा जुगनूँ की चमक से 
क्या और भी भयानक नहीं दिखाई पडता ! 
दादा के गले से लिपट्कर म॑ने कहा “ नहीं जी, ऐसा न कहो | मेरी गल्तीं 
हुईं। में फिर ऐसा हठ नहीं करूँगी। 

* तुम नहीं चूकी, बेटी, मेंने ही गलती की | मेरें जैसे गरीब ने पहले तो 


॥ अल «थे 


शादी ही क्यों की १ तो फिर बच्चे क्‍यों होनें दिए ? और उन में मी बच्ची को 
मुझे ऐसा लगा जैसे मेरी सॉँस घुट गईं हो। परन्तु मेरे चेहरे की ओर 

ने अपने हृदय में से बहने वाले ज्वालारस के प्रवाह को 

एकदम रोक लिया। जैसे मेघाच्छन्न आकाश में से एकदम सर्य किरणें चमक 


च्स्कुर 


सैकपटूआम 
निया 
जरा या 
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है 





/ः 4 (एं | ५ 4० बड़ # (र हैंट 7४ ही 
0, 2 (९; ॥७॥ | 72 ए 
कल । 7 [4 यु 2 7. हा | १ जन 
ए (2 (0 * 90 0 ि ् हज गए कि एफ 
शी] गा] अपकमााथ न 
हि 9. छि (क्र... (ए ही ८: /9* 40 #५ है 
 ल जे 2 मम ३ # पक » ण $नि 
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बखाइ दया्अथाह दालाकार, हदा का स्वच्छेद अहुरां के साथ नाचद वछसछ 
श्र स्प 


और उसके हाथ मे क्‍या है ? बंदक ! व॑ ऊपर उठाकर किस ओर 
र उसके हाथ म क्या हैं १ बंदक ! चंदक ऊपर उठाकर वह किस आ 


>तल्त डि 
ताक रहा 6 £ 
ऐप 


शाला छूट जाने 


सह! त्‌ 
वचपन ँकु-> घ चाद कि है 2. 8०% था हर 
चलने लगी | वच दादा ने मुझ में पटने का चाव ऐसे जगा ठिया था 


कि चाय की प्याडी और नई किताब ये दोनों चीजे एकसाथ हाथ में पढें तो 

चाय की प्याढी ठंडी ही पीनी पडठी। उस ठंडी चाय में मानों उस पदी हुई 

किताब की मिठास आ जाती । अब्र क्या - सारा दिन खुला था। मराठा, 

अँग्रजी, संस्कृत इन तीनों भाषाओं में, जो हाथ में पड जाती वे सव किताएे 

पद जाने की मेंने जैसे दौड शुरू कर दी। संबेरे शाम दादा मुझे सिखाते थे, 
न है ३ शक 


ध्था 


0. ऊपर न कलननएत कफ यह पदने है-++ आह ० न जे हु द्स्त्र कर आह से एक क- 
वह इससे ऊपर ; मरा यह पदने का इक देख # मां ने एक 
| # 2: व ने ? थ 
क्या गए. जनम की कसर पूरी कर रहें हो ! 
हि ९ 


£ कसर ? मराठी में कपड़े को खा जानेंवाले कीडों को भी कहते हैँ । 
यह रेशम का कीडा है। शहतूत के पत्ते खाएगा और 
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कप 


डँ 
| 
माँ आगे कुछ न वोली । परन्तु उसे मेरा पटना अच्छा नहीं लगता था। 
दादा के एकाकीपन के कारण और विधवा विवाह के कारण सहसा किसी के 
घर विवाह त्यौहार या फूलों से गरर्भिणी के शुंगार आदि उत्सवों में वह नहीं 
जाया करती थी । परन्तु अब कहीं मी, किसी भी घर का बुलावा हो, वह 





म्ल््र ९ ्ँ हे ध्‌ 
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ही जो की न. अआ आज ला 
या 
का २05.0... बा न 8 नस > 2 मझे ०० ही 
अूहम्पकरमममम्मकक. यान भमालान-मनकुक, ट््ो्डलिडा “मु है: जनक कं ४ अकुष्णपुक खा ब्प्तज़ाा >ककुड कुन्कुनटकुलट न हय डा ी/ल०- इ रतन यो 
पका ऋआाब पचिदाद रूपी से भआजा करता था [प्‌ ६ूए४ चअहूए४ ईद इन न्न्नि की 
च्च्ज 
के कक. वि «जे ७ (०५. न वानें ।। पल 
६ -कुरन्कान स्का कर्क, न कर पाक 4७ ऑलाा आर कक. कान हज हि ्‌-साल-- हू .रह०करकु5>-०फण्मबूक जरा आााथाऊ को आाज्ज पट ग पटासाी 
मंद मे वदो कुठा जान परडदा | वह उनके ऊछ डअंबूल नींत, पडासी 
क्र के: $ 


मऊ असधय 

० २5 ष् कि > 
न >> न जा ० ऑओंट 55 ५०. 
में रहकर मगर-मच्छ से चर से कर झकने £€ घारे धार मे मिलने 
। रहकर संगर-मच्छ से बर केस कर सकते हू , धार धार भे उनमे भिल 

किक 2. 
हु 22७ चाह कु कि. स्‍न्‍्टयटमव्कमपमुक 
डाई 3४ । [ 
9००: 


्िक आज ्शिध्ााडा अय वह 2० थ अंतर पर श्ल्ध्रिका ० 
महीने के अदर अदर मुझ में कितना अंतर पड गया। शादी न 





करने का निश्चय न जाने कहाँ और कब्र वह गया मुझे खुद को याद नहीं । 
मन के निश्चद को वज् की उपमा दी जाती है। परन्तु में समझती हैँ वह बर्फ 
के समान होता है | जब्र तक परित्यितियों की आग की आँच उसे नहीं लगी 
तब तक वह मजबूत, जमा हुआ रहता हैं। आऔँच लगते ही उसका पानी 


होने लगता है। और पादी वेचारे का क्या अपना है ? उसे जिसमें मिलाओ, 
वैसा ही उसका संग हो जाता हैं। 

मेरी केशरचना और वेशमूष्रा में ही नहीं, तो विचारों में भी क्रांति हो 
| आशज्या 


'गईं। मेरे आसपास, पति की आशा से आनंद से हँसने बोलने वाडी त्रीस 
पच्चीस बरस की कुमारिकाएँ देखकर मुझे भी विवाह के कल्पना चित्र मन 


में रंगने में आनंद आने लगा। स्त्रियों के हलदी-कुंकुम ( उत्सव विशेष पर 
'क्लियों के संम्मिस्न का नाम ) में जाने वाली किसी तरुणी का गोरा सुंदर बच्चा 
देखकर में मी एक दिन ऐसा ही बच्चा लेकर हल्दी कुंकुम को जाऊँगी, यह 
भावी चित्र मुझे दिवा-स्वप्न की मौति आह्हाद देंनें लडगा। आईने में बार 
बार देखकर अपने वाल सँवारने में, समारोह में जमी हुईं स्त्रियों के गहने 
छत्तों का और वस्नों का विस्तार-पूवंक वर्णन माँ के पास करनें में- कुरूप 
और मोंडी महिल्याओं के व्यंगों की हँसी उडाकर पेंट भर हँसने में, किसी के 
धर की कोई निन्दा सुनने पर उसे बार बार बढा चदा कर और फैलाने में 


है जिज्नस, 


मुझे जो पहिले घणा छगती थी अब वह कम हो गईं 


है ड 


उस समय मुझे किसी प्रकार का नशा तो नहीं चदा था, ऐसी शंका मुझे 
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अनबच बनकर आती े च्ड गाय -पग्रधान श्च्य्न्द अलाडडरर ले न प्फेआक वा डी +-तजस ० स्कञड के ;+ 
पत्र आती हू | प्रणय व बा>फे, उपन्दास आर केवताओ सुर्श इतना 

स्च्स्दी छ्यत के कि बड़ सह न्रीः पक ञलफऊ लिए न नशे ध्डआ- बी 6 ख्यान 
अच्छा ल्गता के कह नहां सकता। था, फडके ( सचराठः के शक अख्या 
आधनिक है 4०. उपन्यासकार ५ >जक एक जश्स्याक्य ई ंजिपिाध्यशओि अतजर 5. उन्‍ज चर 
घिन' पन्चासकार / का एक उदचन्यक्त कुलछाब्याचाः दाइः तत्र मेने 

5 चल 7 कु + ८ का 

था पहले ही अध्याय में में मागिऊ से तद्रय हो गई। नायक 
पा था। उसके पहले है अध्याय न॑ मे माय से तदप हो गई। नायक 


है 


गुस्सा आया | उस कल्पना-चित्र के फाडकर में हुकड़े टुकड़े कर दूँ 
इच्छा हुईं। परन्तु उसी समय विवेकी मन ने क्रोीघ-अस्त मन को समझावा- 
माणिक सौॉवली हैं ऐसा उपन्यासकार ने वर्णित किया है। उसका मो सौवदी 
है न ? इस समय से ही शायद यह चित्र उपत्यित हुआ हो। 
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गुलाती कोड 7 - च ् परिले >-- चखब्द्रनृ न कक > आर्य १३० पका 

अब गडकरी की  सुरादी कोड' और पहिले चुम्व ( दा अब 
हुए पुकार का जरनंत ज्च्> मन प्ले 

विषयक कविताएँ ) पदतें हुए एक अलछ्य प्रकार का आनंद मेरे मन में होने 
ओर बज कहानियां 94 मई! हिल हक | कक इक ४ पड पहन + खा सझर है 9. +$%#“ ह8 अं 

ल्गा। रवींद्र की कविताएँ: और कहानियाँ तो दादा उस समय मुझ से पद 


् मल की ्ी «पु मुझे जुंस पे >ब्अ पॉक्तियोँ है हक पु पट 
हेते ही थे। अब भी मुझे उस में की कई पंक्तियों याद है-- 


| 


 अ्यो 
(रा टडओ (एड 69४६ 


507%6 ०४2 मद इश्टाश्ह पर लो खा आओ मध्य 
677९ ८१९ रद डठाएशा माप #स्याई 6ी. इल्चॉश2 


हि 


हैं 497८6 ं ४१४ 
72 3/9. 
॥#षग्क मर्जी 3 ख्यिएड एफ छाए था 3ैं धका डशछापा9 धि।8 
- शासप्रपरथो0९, वी 7 2 4 कर्ाए ्ी 9788 67 थी कपाओ. 
ऐप समालोचक कप 
बड़े समालोचक कहेंगे। 


थे गीत प्रेम के नहीं; परमात्मा के है ऐसा 
शायद हैं ! प्रेम और परमात्मा एकरूप हैँ यह कल्पना ही शायद ऐसे गीतों से 
घुर 

और 
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| ४७. 


/५8, 
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४ 0 | /ँ 


है" कक: 


सुझी हों । वह जो कुछ भी हो, अज्ञात प्रियतम के लिए ही क्यों न 

आकर्षण की पीडा से विव्हल इस वय में यह गान प्रेम के लगते 
इसीलिए हज हब 

इसीलिए, अच्छे मी लगते है | 


दे 
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ह। 
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हु 
नेक 24 
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पक, 2 ध्राप्िट्र ८ परिवतंन 
काओ डा पट दर कक शक औिश ला नचिकटशआटटए न >सनः साफ या 
कर आग: लए क॥ :ु7+ एुतयर5ा।2 | इयअदार्थ ६ जानते | थयां नहा, 





ऊऋदड नहीं सकती । शायद वे जानकर मां उस स्वाड पाविक हट! समझते ती॑ हाग। 
का 


और वैसे देखें तो उसमें था भी कया छुरा ! जीवन को यदि क्रोडा की इच्छा 
कई तो उसमें कया गछत होगा ? खब्खय लकड़ी की गाड़ी, सुडिया--वे 

बचपन के खिलौने ! यह खेल पूरे हुए कि समवयस्क साथियों के साथ खेल 
झुरू हेति हैं। बह खेल वासी पढने पर प्रणव छीलाएँ आरंभ हो जाती है। 
जीवन क्रीडा का एक फेरा पूरा होता है | उस बच्चे के रूप में दूसरा फेरा 
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५५ 
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हि, 


हुओे यंह दाशनिकता नहीं युझी थी । मेरे अन्तरतल 
की विव्दछता जानकर यदि कोई मुझे पूछता- यह उचित है १? तो मैंने 
उस से निम्न प्रश्नों के उत्तर पहले लिखवाए होते- 

वसन्त में कोकिला क्‍यों गाती है और वृक्षों को वौर क्यों आते हैं ! 

ग्रीष्म में घन्चकी भी न दिखाई देने वाली बिजली पावस में सहज क्यों 

कलियाँ क्‍यों फूय्ती हैं ! 

सरिताएँ समुद्र की ओर ही क्यों बहती जाती 

घरती सूर्य के आसपास ही क्यों घूमती है ! 
* इत्यादि इत्यादि ! मेरे प्रश्नों के उत्तर देने के बदले शायद वे मुझे सरल 
विज्ञान की पोथियों पढने को कहते। मेंने अंग्रेजी की पाँच कक्षाएँ: पदी हैं । 
परन्तु मेरा पदना कालेज के विद्यार्थियों के समान है, शायद इस बात पर उन्हें 
विश्वास नहीं होता | परन्तु मुझे उस समय मेरी हृदय में जगने वाली अज्ञात 
हुक का कारण, इन प्रश्नों के उत्तरों में है ऐसा निःसन्देह जान पड़ता था। 

समय चंद्रकान्त का एक पत्र सहसा दादा के पास आया | चह पढ़ते 


/०॥६ 
३८७३ 


शा 


कक 


शजॉजड डीजल जल लजजडजीजजज॑जजी जल लिजि जज जो जी लॉ जी डी जॉली जीजा लीं जी जीजा जी जीव ता जा ही जलीयधीयी नली ली परी परी री पतन करी पेन करी परी व्की। न पाक. 


झ 


प्र “7 /कि, पौए दंट हक र्रि 4७ ५७ तु 
प 0 |. | ५ पति" ढँ १९४ कई हुंआए> ] ्सिँ (५ शक 
भा ह "५७ ६९ इ ॥ ०४ हे ॥+] पर हा पक है के 4 
(8 पति हा ०7 ि डि (2 /एः 
225 ” है 6 नि ए धो |: जज फि हा लि? 
हा हि कि हि दि रण कि पु कर 
का 4] हि: गए «>> > आय ७ के ही ही 
छ' एः तो हि: कक 0) लि ६ 
् दीप का हि पूछ शा पि ॥०/ 
४ (/ हि कद मेगा की कि. 5 8 7 
7. ४ ( ृ हा 
हे पं प, १4.8 वा हु के छः |. कक ( ८ ॥0/7 (0 
डर टी ्क हि तब ४ 
(७- )) कल. हा 3>ए. [7४ । ६ छा हे 
हक ८ हे है £. 0७ ड़ छं के 9५७१ 40 । है: २ 8/ 
4 गा ५ ८6... 5 4. । पे 3:0200:3 री हे 
४ पी या कि बीए के | हि ७ भी को 
॥ पृ 6. ता 25 ॥ एछ की | / 25: 
हक एः गा 0 बडे की (ए कट गे 
चर मी न |] ड ५१. हो" 
/48। दि ल छ शत 8.2 2 [5 ५ है (शा ] क्र [| ह॒ 
रे हि. ।+ ह्प (८ है ही आकत फैिड ए फट 
की “हट | ०७ है 7 हि ३ ६ फ 
2 है कह “7 ५. । '£, फ ते ्ि 
| 3 

४ नल हे ि री ४» | जि #॥9 तए 42० गए 5 0 

॥ बहुत जा ल्‍् है 7: 4 के 
शे 2 फ (छै र्रि ५ (ही पट “लत #( ८] 
[! एज पिप | ४ ० हि /0' (७ 
 । एडिलि पट 7 कि #ईि 8 7 
दि हर (५ की [ए हि टि . भा ही - 
हे की पद व कि कई लए को दि फिर 
५ द मु धुए धी हल 5 हि फ्का- ० $ 36 का 
॥ पा 6 ि है 7 0.8 प््ि (छः ॥॥॥ $ $ 4 ्टट दर # #] 4७ [5 >औए/ ि 0: 
है करत की कान कभी के ४ कल कि जि. ॥0 हैण (४ 
५0५ हे फल झा ' क्षा हे थं । पर (्‌ः क्् व ' ् कि ५ दि यम हा 

३०, 2 >> हैए | 4 ि एिजडि एछ्ि हा के जि ने 
७” 4॥० 7* ६-५ प्र की [७ #फ प्रा हर 
7 शीए ता ७ १ छू | ।|ए प हु हक जि जज तीज 
0" 39५४४) पा हर ७ हि पं वि कक थक 

जा पा लि वही 0 है ६६4 6 /॥7 छि हिट 


के 

थे] 

आचार्य मी हूँ । 
बंगाली 

! पेय की तो 


०० 


१2७७ छऋ--ओ 


[का 


करा दी। 


ह-थ् 


अर ६८६ 
8५ 
उ्स 


। आवास 
च्काही 


- 


जिम्मा 
करूँगा 


उध्यापक 
प4 ४3४ 5 


््चू 
ओनम्पनना, 
उनका हि न श्र 


का 


डे 


। 
न 


कृ 


पध्ययद्ध 


चाप है 
और 
22 


न 
है 


ख्च 


चएः काकान $३ 
४ ४६९57। 


नहीं आया हूँ 


55७० 
हा । 
[05 

2 


फू 
का 


च्- 


विशेष अ 


कप 


प्‌ 


नाते न 
उल्का बहन से कहें जब वह मुझे चिट्ठी लिखे तो मेरे नाम के पीछे आचाये 
पर्टेंगा। मेरे ख 
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स्घ्चदा ट 

मिल ली न मम 

फिक्र ही नहीं है | मर क्‍या ? सचमुच, आदमी को पेट न होता तो 
अच्छा होता, नहीं? कितनी पग्ी कब्यना है ! पेट नहोंता तो, यह आदमी 
जीता ही कैसे ? और पेट है तो भी तो प्रश्न उसी तरह शेष है कि वह 
जिए, केसे ! इश्वर एक अजीब कतरनी है ! 


६ तय ह यहेँ का कक 5 डे आम आय / ९... 
दादा, वहाँ आने से पदझे' आपको और उल्का बिन को मिल्कर 
आआऊ नं, > फेक किक पओ बार हट स्मयन्‍य- प्य छा ख १. शाइज्म हा. 
ऊँ ऐसी कई बार इच्छा हुईं थी | परन्तु मन की बेल को कल्पना के 
० पं च्य [4३ व्दाल कम ब्यूनन्‍म्कण उस 2 ल्म्त्रे 
फल लगते हैं। पते £ नहीं लगते । अब उस बात की कमी ह्म्वे-ल 


अप चाहता न्फ् 0. ८ च्स्क्ल बार 
पत्र लिखकर घूरा करना चाहता हूं | वल्कुल चार पंसे न॑ दो बार मिलने का 


काम पूरा कर लेने से रेल पर अच्छा बदला ले सकूँगा। क्‍यों ! है न! 
आज बरा डल्दी में हूँ ! कलकत्ता जाना है हमारे गुरूजी के साथ | परन्तु 


जाते जाते एक वात लिखता ही हूँ । मुझे अभी बंगला ठीक से आती नहीं 


परन्तु एक बंगला मासिक के नए, अंक से एक कहानी मेरे मित्र ने पटकर 
सुनाई ! भेरे यहाँ के वहुतसे अध्यापकों को भी, वह कहानी बहुत अच्छी 


लगी है | वेंगला ठीक से आने पर में अनुवाद करके ही भेजूँगा | आज 
है | हे 

£ एक सुंदर विवाहयोग्या छडकी को देखने कई छोंग आए. हैं। वह 
बार वार आने में देखकर अपनी सज्जा ठीक करती है। बाहर दीवानखाने 
मैं छोग राइ देखते बैठे हैं, यह सूचया रेरे पे गिए उपए्म एक झय ६, 
ऐसे समय यदि पारिहास न करें तो वह भाई कैसा ! 

£ माँ, कुछ बचा तो नहीं ! “वह लडकी माँ से पूछती है । 

भाई एकदम कहता है “ एक रह गया। * 

* क्या! * उसने बडी उत्सुकता से पूछा । 

यह पुतली *, ऐसा कहकर वह एक लकड़ी की गुड़िया उसके साल 

के आँचल में डालता है | 
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कफ के छ 
उसके हि विवाह िट्श्कन्टकक 3: ब्स्स तल झाने चेट परनता उप रे िननयकनपनकस..+2->तव्ूनण-मकाकूफ,. हमने 
उसके वववाह के त्र द पाच चरस बात जाते हूँ। परन्तु उसे बाल बच्चा नहीं 
होता | रात को पड़ोसी के घर का बच्चा रोने लगता है तो उसकी नींद द्व्ट 
भ् और न्ज्क्ताननक लिए ७> न ०३ 953 707 कर्क कक रहर 8 न ट 
जाती हैं। और अपनी निपुत्रिकता पर उद्विम्न कखर्ट बदलती रहती है। 
शाला ध्जु कटतें समय वह भूखा के रहती ष्दु 
ला छूटते समव वह नूखी आंखों से दरवाजे में खडी रहती है। रास्ते में 


जाने वाले छोटे बालक देखकर उसके हृदय में अजीच भावना जगती है | शाम 
को पश्ची घोंसलों की ओर जाने छगते हैं कि वे भी हमसे अधिक सुखी हैं 
ऐसा उसके मन में उठता । पति का प्रेम, उसकी अमीरी किसी नौति उसका 


मन शांत न कर सका | 
फ के के 

अतर्म इंश्वर उसकी फरियाद सनता है और उसे एक संदर लडकी 
होती है। लडकी को खिलाने में दही उसका सत्र समय बीत जाता है। 
दूर से कैसे दिखाई देती हैं, पास से कैसी दिखाई देती है, हाथ 
नचाती है, मुँह कैसे फुछाती है, माँ के छृदय को इन सत्र बातों का बड़ा 
आनंद लगता हैं। यह सत्र देखकर पति परिहास से पूछता है-- 
अधिक है या दो?” 

£ हिह्धा, में क्‍या मूर्ख हूँ! ? 

४ ना, ना, आप बडी वैदुषी हैं, इसी से तो पूछता हूँ। ? 

वह हँसकर जवाब देती है * दो अधिक हैं 

£ सचप्तुच १ ? 

£ ब्रिल्कुछ सच | : 

£ गलत है | एक ही अधिक है। * 
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वह लड़की पाँच तरस की हुई। एक बार माँ वमार पड़ी । माँ को ल्या 
लडकी मेंरे पास बैंठे | छड़की को तो खेलने जाने की एकदम स्फूर्ति आती 





स्मशान में बैराग्य सूझता है, उसी प्रकार से बीमार आदमी को भी न 
१5० धर ८ 


जाने कैसी कैसी कल्पनाएँ: सूझती हैं | दुनिया में अपना कोई नहीं है ऐसा 
उस माँ को लगता है। सप्राण पुतलछी खेलने गई | पति की आँखों में की 
घुतालियों कमी की पुरानी हो चुकी है। उसे एकदम याद आती 
व॒धु परीक्षा के दिन मेंने फेंक दी थी वह पुतछी ससुराल आते हुए भैया ने 
टंक में जानबूझ कर रख दी थी। 

वह ल्कडी की गुडिया खोंजकर पास में लेते ही उसे समाप्नान मिला 
इतने में लडकी पानी पीने के लिए घर में आई । छड़की माँ के कमरे मे 
झौंककर देखती है । गुडिंया देखते ही वह चिल्लाती है-- ' माँ, माँ, मुझे 
चाहिए, वह गुड़िया 

£ लकडी की गडिया का सुख भी मेरे भाग्य में नहीं है। ” माँ के मन में 
विचार आया। गुड़िया छडकी को देकर वह आँखें मूँद लेती है। 
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च्ड 2. च्ण्छ खत एक बार ब 
८ पता गया था में दीच में; तत्र एक बार दिखाई दिया था। 


रचा 
ब्लू लत 
के प्‌ १ 


सस्ती देशम आने की खद्दर की टोपी सिर पर पहन ली 
कि अन्दर का सत॒ खोखला पन छिप जाता हूँ न 

दादा के चेहरे पर से उन्हें वसन्‍त का यह वाक्य कोई बहुत अच्छा नहीं 
ल्गा ऐसा जान पड रहा था । परन्तु घरती के पेंट में कितनी भी गडबड 
हो रही हो, तो भी उसके ऊपर के आदमियों को वह धक्का हमेशा लगता 
ही है ऐसा नहीं है । वे ज्ञान्ति पूर्वक बोले “ शान्ति-निकेतन में ग्रया है वह 

आजकल ! अच्छा वातावरण है वहाँ । रवींद्र जैसे गुरुदेव- 

८ गर की एक विद्या वह वापिस लेकर आएगा | अच्छी ल्म्नी दादी 
बुटाकर आएगा | यों बाबा तनकर अच्छा पेशा चल सकेगा हमारे कोंकन 
में । दानोली में एक साट्म वावा हैं ही, यह उन्हीं के भैया छाटमे बाबा 
होंगे । 

जैंने आँखों से इशारा न किया होता तो वसंत का यह पुराण और भी: 
व्जा चलते रहता। परल्तु चंद्रकान्त की निंदा से भी आधिक वसंत ने 
रवींद्रनाथ का अनजाने मेँ किया हुआ उपहास मुझे आधिक तीन जान पडा। 
जिनके शब्द शब्द में सौंदर्य थिर्कता है, ऐसे कवींद्र की तुलना किसी दादीः 
घारी बाबा से की जाय ! में ऋद्ध हुई हूँ यह दादा के भी ध्यान में शायद्‌ 
आ गया ! उन्होंने वसंत से कह्ा--' रवींद्र के बारे में कुछ उल्टा सीधा न 
बोलना | हमारी उल्का का वह इस समय का देवता है। 

देवता है, इस में कोई सन्देह नहीं। कोई भी पृष्ठ खोलिए, उनकी किसी: 
मी किताब का ! मानों फूलों की वर्षा हों चुकी हो ऐसा जान पडता है।? 

: फूलों से अधिक सुन्दर इस दुनिया में क्या है ! ? बसंत को में जीतूँगी 
इस निश्चय से मैंने पूछा | 

८ फूल ! ? एक शब्द बोल कर वसंत चुप रहा। उन शब्दों में ऐसा क्‍या: 
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हा छः 
2० कक घर 
संनपघ्य सजा बल: लए आता ् » पिशरक्ाओ आजा झटलाना आअाधाओ इक रे पड झा 
कीच ४ ६38 «० (2< चंदा ६४ डा आम हू ल्् सन जज, इज: हे उंद््न 
बह कर ब्् 
बट ४०8 हवन] जियऋ से कट : उ आ- | आा सुहा-त च्ऊे ड्ड स्च्ाथ हर मकान न्ाधान्टक ्हत्क कम ज्ट््ाकिन पक 
है; ४५३०: जः $खि्े छूुइ उऊ..58 9 4 53:55 ज_, इईनचच ४ जुकु फ£३ 8 ऋण ॥६ 





उससम 3 कद मन हि है 
उस मिल सपा स्थाई ति स्क्ल शिर््र धर पर्लेंच पाया था अर के कनकन 
४ #ई एज थ्वू #न्जु२/ ाच्क्‍ब, 5. हक, ६ 4 | न आल श्र्जू 
शा 
पीडित माँ के पास घद्दी मर भी नहा न5ः, आर न॑ ही दादा दः झा उस अआला 
कक कक 
>> हक ४ 8 हु चूहन्पूरभाालूका. जयुकमूकमाकानुत न्के न कब, पाई वसंत हब आ आह श्क ख्म्स्म्ल अं नी जिकफन-कन्क 5 
व्ख के बार भ॑ एक शह्ट स॑ भा पूछा | वसंत - चस, एक वुसत के सिवा मुझे 


। ओर उससे बोलना चाहिए था मी क्यों? आँखों का 
बेतार सन्देश एक सा चछ रहा था। रात को बड़ी देर तक झुझे नींद नहीं 
आई। पढने के लिए ने अपनी प्रिव पुस्तक खोजने छगी। उत्तररामा निकाला 
पर वह ज्यों का त्यों रख दिया। पति द्वारा परित्यक्ता पत्नी की कथा नुझे 
उस समय क्‍या अच्छी लगती १ * मृच्छकाटिक ” उठाया; परन्तु वह खोलने का 
साहस न हुआ | धूता और वसंतसेना ! सौतें | वरसंतसेना को देखकर धूता 
को कैसा लगा होगा २ 

में एकदम मेरे प्रिय ग्ंयकार रखींद्रनाथ के कविता-संग्रहों की ओर मुडी 

गीतांजलि ! ना ! है ईश्वर, हे दयाघन, दे जगन्नाथ, अब तू मुझे कब, कैसे 
दर्शन देगा यह चीख पुकार मुझे अब मचाने की क्या जरूरत थी ! मेरा 
परमात्मा मुझे मिल चुका था। मेंने. 08755९८०.. खोला और भूखे की 
तरह अपने प्रिय गीत पट डाले। प्रत्येक गीत में आनंद के नए नए फब्बारें 
उड रहें थे। उस रात को मेंने पदी हुई वे पंक्तिया- 

3 #प ६0 [एिंए् माप ध०723 धाएएई+ 67 2002४४0४४३४, ६0 #ऋष्धनप/शा 

/॥27" 2४2८६ 3207888 ध्टडईई/8 /83828,. 
75 चल शा कहता: उधधा228 धरडई॥ 77 2७28. 
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 अध्यादा०७०्००ा७ >मय॥नपवयाइक.. कुक 
ककशी बानी जी जत- कह... का #आ 7: जि जल तल. की ०5 तल बता 
रे कट ख्् £ या हे झ् डुल्ष्स ञ््क हू व... चेक. ० 
कप अनार पक्की 2 ढ नाक पल विनल जा कल कऋजभाउनाऊऋ '३०मनकटटकम स्टि शत कण कक टली. औुनम बहार कर 
इंठु चड। गई ॥ परन्तु अचार का अंक फरनऊऋ सूट मे है; म॑ -लंद्ार कूर 
अष्क, ७ 22. कक कक. 
कफ गत... खो है... आकर कनलज-कनक अननानलल्‍बककछनल- मकर अन्‍ननल्कनलकचलकन्‍था (#मननक०+०+>बकु७....+गालग ००.०० मकम्‌क+ #. चअियाजी अं नऑइक पड स्द््ल््ा 
रद का; ; साइर, कंइंओ, दुत्थ-गायनत, नहानाः-सजुना, वहु-नूप्ा, कश-रचनां -- 
+__ ० कक री 9 च््ट है 
साल उअनचछा हट जाए जात है स्वाद >ानिलजविन न्तृ ड्मलिए लिए उनका 
# ध्यका पु अभय पड कु श्ुुज मु. 9 श्‌ मन उठा वद्ते है इमससाझश उनके 
का्श्ल््त्ि जा मा क्न्क है 4जु इा-कम्णयाण् व्णनकाह पल न्ननननक सन 52 गन सख सागर है... ताज 
टली फीइइम | नर्भय का # ईरचरत५ डंडा ल ४ डी फेजुए: प्ले रवीाधाई, मे जेह। 
का श्ह जम. टी ब्् 
करते लिा/ 48 न है न स् प्र्ड् >> स्पा र होने 3 मे पघलादई कई, छ्क बार डे ॥००३-#०- ऑ्-छ- 7 > ओ 
तैरते हे दंड से मुझे दष्या हाने हब । पहटाई में एक बार भा वह सुझ 
बअराहइराः पा. >मबा०० ० आकतः ६ क्क यरन च्न्न्काण ज्द्सी िशफककीन-कसन न. 7 । कन्गकण्- हि. » कम सज्लपा 2 9. 
से बराजरी न कर सकी परन्तु वद्दी कल डी. ए. होगी। मजदूराके आगे 
जनसणक--माण्नदा हक ञ् कर. हर हिछ ८ है० का: न्यूज ध जनक आयु क---नदभ नमक, कम. ०. नह 
लेक्चर झाडगी। अखबारः ने उसका नाम चमकेगा - और हम १ ना |! वह 
हा] + न आफ २२७ # 2 न 
मच ड् अररममइल्‍४क० हुमा यकक४. आइना क्नाख 2 बह आम्क-क- आं क कै) कु” सुई नया -कुंरन- पद 'ब्क्ण, वकालत झुरू 
न्स्कुछ् ठीक नहीं ! व्सत से से कट भा - वह बेनई मे हा। वकालत शुरू कर | 
लक अन- की बी १८ नल व थी। ऐसे पा. 2०5 आईं श् 
मर छुस्त सना ने थे छच्कुड सत्य था। एस समय अपने पाहर आईं 
ध& सा 
हुई इंबा४ (५2 क्री फंठ पर के कड़े के निशान इण कप द्स्त पाती 4 आर काइ 
ष्क 
रे बताता भी तो डे पे गे 
उन्हें बताता भी तो म॑ अपने सुख स्वप्न से चॉककर जगती, इतनी मुझमें 
चर हि. 


चेतना कहाँ थी? निरा और में बचपन की साथिनें थीं। परन्तु अब हममें 
सिवा कुछ शिष्टाचार की बातें कर लेने के, और स्नेह नहीं बचा था। वह 
झरीर से अच्छी मजबूत थी। उसकी कांति भी नीचू की तरह भद्राई हुई 
थी। परन्तु उसके रूप से मुझे क्या करना था ! इसका वह भोडा पति-उसका 
का गन्दा सा गाँव, इनसे मेरा इस जन्म में भी सम्बन्ध नहीं 
आएगा फिर उसका विचार क्‍यों किया जाय ? ऐसा मन में सोचकर में 
निरा से अधिक बोलती नहीं थी। मेरी दुनिया स्वगेतुल्य थी। निरा एकदम 
साधारण मृत्युलोक की स्री जो ठहरी / 

मेरा नए. फैशन का जम्पघर देखकर उनमें से एक निरा ने डरते डरते 
मामा , 

£ इतनी पूरें गाँव की वयूड़ी करता है तेरा धनी और तुझे एक जम्पर 
नहीं देता १ * हु 

£ यह देखो जम्पर " कहकर उसने अपनी पीठ खोल कर दिखाई | उद्ध 
पर बेत के निश्चान साफ दिखाई दे रहे थे ! 


2८ 


588 





हक 3 28 ० सडट 5 हे या नजिजाज अछ टिक 
ह बे. हक ख् 
# अशया पहाजओ ञ्रः दे ड् हि 
ल्बर च्द्र्च्क है का 
£ क्कटओे ++ न 
पांते न॑ पनाए हुए गहने हें, ताराबाइई है 
४७६ ४३ इशुधइइ॥ हुआ, डहडुचइ पएुओ किन नईबट 9 
परनलु एता अहखर हुआ ना क्या ६ 
्ः तक 
£ कहावत जो है. दीमार को घी. और गरीब को रूप  ? 
द्वावत जो है, बीमार को घी, और गरीब को रूप ! 
जी 
हा किक या बिक डा ० £:+€ का, ५३ हल च्क 
धर किस ज....ओ जज सन्देद खछुर का उसके वाफमनमओ + के याचिका स्‍नचणचममकणमाण, ट्रम्टग्फानद का प्रयदनकनइन हज का म्न्य्ल 
क३ न, पे श्र हैक है, हे, जी आपाईइ * ६ कई अं जड हू ःड4३ : अं ३ई 
व प हक  , ह कष्ट जा .. अ कु च् 
स्सिहिन्टा फ्ख्नं >> कह कु ख्रीः मिस क्र्प्डा | बचपन एक अन्न प्राप्त कं द्र्क 
हा हा, जैन हुभ्चछाड हु। हु रन स्ध् 75०६ +#६ बट क६ि८ पुर, इज 
उनकी, 
आल के अं ७. के 
निल्विज हज कल सा पकूडट' ज््स्धाः नेक, च्चा नकल, उसी |>-ह-३३-२०" पु ७०7३-६२ ऑफ सार समझ ण्त्य है ० २ 2 % ऊ २-5. 
निच्कुल पट से पकेंड रखा था, उसके बाद आई आर नुझ राना भा गया | 
कक 
कस कल ० तह. 4. ५... [9५ आज 
५ 8 आम जा श्यटा कक लो है” आंकण -॥- आ झ्जझ्ाक बमन्काम्म छख्कर 2६% 2०५०३ सऋ०«-आु क्र चु क्द्रा घर ८“ /०>क-हु २-2 यह कण अं ह ">> जप अल्यन-+्यक.. इस्चऋर 
न ४या हुआ जम्घर छकर जात हुए परवरा का लाव्ता आाकृधद का दस्ठकर 


| 


त्रिमुवन समाया हुआ है ! निरा ! निरा से हमें कया करना है। उसका घर 
कैसा हो | हमें क्या करना है इससे १ हमारा जीवन तो बंबई जैसे शहर में 
बीतेगा ! उसका गाँव केसा होगा - जिस गाँव जाना नहीं उसकी राह पूछने 
से क्या मतल्व ? मेरी डुनिया अल्म है, उसकी दुनिया अलग ! त्वर्ग की 
अप्सरा को मृत्यल्लेक से क्या मतलब १ स्वग के देव कनी घरती पर आते हूँ १ 
मवितव्यता झूँगी न दोती तो उसने अव॑श्ष्य उत्तर दिया होता- अप्सराओों 
को शाप मिलता है और देवों कों अवतार लेना पडता है। ? 

इसके बाद का डेट बरस कितनी जल्दी आंत गया। मेरा बढ़ता हुआ 
पदना देखकर दादा कहते - “ यह तो डिग्रीघारियों पर भी मात करेगी। ? 
वसंत से कहों, अब जरा सेमल्कर 
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मीठी नींद के सुखद सपनों के वे दिन थे। वह माधुरी - मृगजछ की 
आश्या से मागने वाले हिरन को देखकर कवि के मन में करुणा पैदा होगी। 
परन्तु साधारण मनुष्य को उसकी वह चौदिशा छलगें देखकर आनंद ही 
होगा । * बाल कॉँवे आनंदी आनंद गड़े ” यह कविता मुझ जेसी कुमा- 
का की प्रणय-समाधि देखकर ही लिखी होगी छेसा मेने उन दिनों बड़े जोर 
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च्ै. कप न्कऋ पिंजरे बाघ #ति 
जाती हैं। परन्तु इतने दिन तक पिंजरे में के बाघ की भार 
चेक कफ कद 2५% क्र सका ५ 
तिलतमिलाने के सिधा में कुछ मी नहीं कर सका । 


शाम को शांति-निकेतन में टॉनिस के क्रीडांगग में खिलाड़ी नाचने 
छूगते हैं | उघर मज्र किसानों की बस्ती में शराबी नाचते हैँ । जउत्य 
गायन-वादन इत्यादि कल्यओं की यहाँ बहार होती हैं; उधर भी यह 
हे शतियों ! 


. नजर अँि बे के... है 
सात ऋद हॉला हो, परनत अमभतल्स खथ मे | हि रुघार की स्थि ८ 
जम फकुछ हू: छू 4च.चआ 4 अऑहकआई पफओ ६ु53।ई, 5५ :(९“-:५४-५ 
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इसे विषय घर भर घन ससत्कृत झूम इधर आसक्रादा कैएत चुद हद ;३; 
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उघर व्यसनी ओर अनाईी जीवों की त्लियाँ और बच्चे रोटी के टुकड़े 
ग्क पक 
वा क्र $ 4”. 


के लिए प्राण जाने तक चिल्लाते हैं। शांति-निकेतन के ग्रार्थना मंदिर 
मैं गुरुदेव प्रार्थना करने ल्गे कि क्षण मर शांति का युग अवतरित 
इुआ है ऐसा आमास होता है। परन्तु यह अखिर निरा भास ही 
है। हमारी ग्रा्थना सुननेंवाड़ें मगवान को हमारे पास से एक 
चीख की दूरी पर के उन दीनदुरबल् की प्राथनाएँ क्‍यों नहीं सुनाई 
देती ? वह पेहेच मी केसे ? कालियुग में मगवान मी बहिरा हो 
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ये दो चित्र देखकर रोज रात को में सोचा करता हूँ । तारों की 
ओर ध्यान देने से लगता है तारे कितने सुंदर हैं, बिल्कुल हमारे 
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कहाँ से आवेगी यह मोहिनी ? अनी तो पैसे की हा मोहिनी सत्र पर 
है। जो पैसे के पीछे नहीं छगता वह महामूर्ख है ! मुझे भी वकील 
बनकर चाहे जितना पैसा कमाना आता था। परत आदर के पीछे जाकर में 


ने वह कुछ नहीं क्िया। कम से कम इस गाँव में मुझ जैसा त्याग किसी 
और ने किया नहीं | इस त्याग का फल क्या है ! इकलोेती लडकी की शादी 
जो करीत्र करीब ते हुई थी वह टूट गई और काऊी दहेज देकर उसकी शादी 
करनें की शक्ति मुझ में कहाँ है ? तो मी भाग्य ने बहुत गनीमत की । चार 


के 
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बच्चे होते तो मुझे शायद दर दर मय्कना पडता ! बुद्धिवान और त्यागी 
लोगों की स्थिति सडक लावारिस कुत्तों जैसी हो और साधारण बुद्धि 
के खार्थी लोग हाथी की तरह अपने ही ठिकानों पर डोल्ते रहें । रक्त का 
पानी करने वालें खेदाहरों के ओर मजदरा के बच्चों को दो जन रोटी माशकिल 
हो और पेट में का पानी भी जिनका नहीं हिलता ऐसे आरामतल्व जमींदार 
और साहूकार दिन में इत्र के दीपक जलाएँ ! 

“ किले के पास का वह घीवर लड़का कितना होशियार है ! बेचारा संबेरे 
दस बजे खाकर आता है सो शाम को लौट जाता है। बदन पर फटे कपडे 
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परन्तु सकाचट रहते हैं। तीस वसस के बच्चे लगते हैं | सामाजिक सुधार करने 
की उन्हें बहुत इच्छा है। “ कुछ ठो मी बडा काम अपने हाथ से होना 
चाहिए ऐसा हमेशा कहते हैं । अपनी हा जाति की एक गोरी सुंदर लडकी 
को देखकर उससे विवाद करने की उनकी जरा भी इच्छा नहीं : 


&-%"- कु आ दा नाइडापा मर आय हा: ४ परत पं पू्ना गया कर था तचस 8. 
हैँ, मूल ही रहा था ! तुम्हारा नाम परसों पूना गया था तत्से दिमाग 


६५ लछ्डकी ष्् या नहीं जाय 
में घूम रहा था। सोचा, तुम्हें कोई लड़की हैं या नहीं यह पूछा जाय। 


दिघवा विवाह की छडकी की शादी - और उसमें भी कॉकन में - जमाना 


कुछ सरल नहीं है अनी । तीस बरस के आसपास छड़की की उम्र हो बस 
काफी है। पढाई का क्या ? पति से अंग्रेजी बोल सके इतना भी काफी 
खाने वीने का सवाल नहीं | आप तो सिर्फ मछढी ही खाते होगे ! परन्तु यह 
इजरत इंग्लैंड में क्या क्या अपने पेंट में डाल आए. हैं क्या पता - हैँ, अब 
ये सब चलेंगा ही नया जमाना जो है। 
« शादी के योग्य छडकी हो तो बस तार कर दो । इस लडके के माँ बाप हैं 
पुरने दंग के । इसके पूर्व कि वे किसी को हैँ कहें हमें यह किला जात लेना है । 
तुम्हारा विवाह मेने ही निश्चित किया था। तुम्हारी लडकी का ब्याह 
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आगे की बातें मेने किसी तरह परी, परन्तु वे पटते समय, मेरे स्वर में कंप 
हो गया था| उस कंप का कारण माणिकराव को कैसे ज्ञात हो ! वह बोले- 
बहुत हीं भावुक हैं आप ! डैसा करेंगे वैसा मरेंगे ! साले पड्यंत्र करते ही: 


जे >-ज जब आओ ६.82 सोफे 
ने कुछ नाई नहां बःछा | 
पट सुवका का का + क्म्म्स्त किक. प्रन्त 
दादा बो७े- इन युवर्कों का मार्ग चाहे गल्त हो, परन्तु उनके त्याग 


के विषय में किसे शंका हो सकती है! 

“ त्याग ? दादा साहब, वरिल्कुल १९०८ की कल्पनाएँ: हैं आपकी । सती 
जाने का पागल्पन पहले की ह्लियों में था न क्रांतिकाकक मी उसी 
कीटि के हैं। और इन पड्य॑ंत्र वार्ले की योग्यता मी तो देखो । सब्र मिला- 
कर बड़ा पदवंत्र रचा साइब, तो उसमें इनमीन तीन आदमी । और उसमें 
भी विजय वन गया झुखबिर ! बेचारा बंगाली बाबू ठहरा | मराठों का गुरिला 
युद्ध उसे कहाँ से मातम होगा तो यह देखो चंद्रकान्त | जनाब फरार 
गए.। 
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बर याट नहीं आा रहा कऊ पहने 
४०% 33 न्टे2 $ छल चहू पिओ्० कक 
#4 2. बा कक>त्क | ५... ९० नए कुल उ 4. लक. >8322 4 है < सभापित एक 
£ एक ओर आग और दूसरी ओर बाघ | संस्कृत समाषित का एक: 


नया रूपांतर झट से मेरे मेहर से निकठ गया। इस वाक्य का परिणाम माणि- 
कराव पर हुआ ऐसा मुझे छया 

उन्होंने कहा वाह वाह ! गांधी को बाघ तो कह ही नहीं सकते ! तब 
क्रातिकारक बने दाव और असहकारितावादी गांधी हुए आग ! इनके बीच 
में राइ निकालनी हैं हमारे देश को ! पहले इस वाघ को गोठी मारकर हम 
नष्ट करें और फ्रिर यह आग बुझानी चाहिए! यानी---? 

£ यह सत्र तो अल्ंकारिक हआ ! प्रत्यक्ष जो कुछ करना हो- दादा ने 

£ पहले ही कहा था न मेंने । मिलें बटानो चाहिए | कारखाने और 
खोलने चाहिए। गांधी कहते हं--खादी से गरीब पेट का भरेगा ! मान छों कि सब्र 
अमीर लोग एकदम टुँगोटी वाले बजरंग के अवतार वन गए. कि बस गांधी 
के मन की बात पूरी हुईं । है यह भी एक पागल पन ! यह देखो, में मिल 
में काम करता हूँ | उस में सात हजार स्‍ मजदूरों का पेट पछ रहा है। सात 
हजार | है यह ताकत खादी में 

माणिकराव ने बड़े अभिमान से मेरी ओर देखा । उनके अंतिम वाक्य से 
मेरी भी आँखें चाँघिया गईं। सात हजार गरीब छोगों को पोंसने वाली मिलें | 
इन कारखानों में के माणिकराव जैसे अधिकारी की में अधोंगिनी बनूँगी ! 
इन्हें में पसंद आ गई तो मेरे सत्र सुख त्वप्न पूरे होगे। बंबई में रह सकूँगी। 
समाओं में माग ले सऊूँगी । अखबारों में नाम चमकेगा । इंदु जो जो करेगी 
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१४“ उच्कः 
जी जीलीधी जी डी कल जलन सन सपा तन्‍ मत पल 5 + 3529, 2725,5 25%: वह: 
विधवाविवाह किया, सो आप की ब्रहिन को अच्छा रूगा था क्‍या? पहले 
पहले तो वह आप के घर में पैर भी नहीं घरती थी, वह सच है न ? आप 
जैसे त्वार्थ-त्यागी आदर्श पुरुष तलवार की घार पर नायें और मुझे जैसे अच्छे 
वेतन वाले व्यक्ति स्व साधारण मार्ग से जाएँ यह कुछ मुझे नहीं ऊँचता। मेँ 
बाप के और छडकों के मत आजकल के समय में एकसे कैसे हो सकते हैं? 
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गुलामी है ! बाप 
तो समाज में सप्राणता आवेगी कहाँ से १ सुधार होगा कैसे ? ? 

ये बातें चल रही थीं तभी गोआ में जाने की योजना अन्ना साइत्र ने 
बताई वे कभी भी इधर की तरक नहीं आए थे। माणिकराव भी इस. 
ओर नए, थे। गोआ में बोरी शिरोडा की कामाक्षी मेँ के पीहर की कुलदेवी 
थी। मेँ की मक्ति बहुत थी कामाछ्षी पर। परन्तु दादा आजीवन उस. 
दवी के दर्शन के लिए नहीं गए. थे। माँ को वार वार देवी के दर्शनों की 
इच्छा होती; परन्तु उसे जानबुझ कर कौन लें जाने वाछा था ? आखिर 
दादा घर रहें ओर हम सत्र चार दिन योआ में देवस्थान देख आर्च 
ऐसा निश्चय हुआ । 

गोआ का जहाज सवेरे आता था | इसलिए पहले दिन शाम को वेंगुर्ला 
के बंदरगाह जाकर हर्मे रात मर वहीं सोना पडा | समद्र तरंगों के उस 
मंथन में मुझे किस तरह नींद नहीं आती थी। मत्तक में भी वैसा ही 
मंथन झुरू हुआ | वसंत और माणिकराव ! दोनों की मूर्तियाँ आँखों के 
सामने खड़ी हो गई । वसंत ने मुझें झिड़का न होता तो - मेरे विवाह के 
बाद माणिकराव ने मुझे देखा होता और आज जैसा ही वे मुझे प्रेम करते 
तो - समुद्र में रन रहते हैं, फ़िर भी समुद्र का चीखना पुकारना कहाँ बंद 
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ख जय कक. ७ मी कप कम का बट 
होता पके की कल ओयाओ अच्छा अकसर चपओ हे ऑीडेडड नल आओ इतर तरह दांत नहीं डे 
[ला हे ., आर! सतत चुकी साला या। उइहर भा नंद प्कैसा तरह शांत नहां हों 

छः हक &#*. ७“ 
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संत के: ऋण अं इन पर अ्सक अब अचखरा राह नहा जाएगा क्या ६ 
जब 





जहाज की घंटी बजने पर जल्दी जल्दी से हम पडाव में जा बैठे । पडाव 
चलने लगा और अन्ना साइब को याद आई - “ओ हो ! मेरी सँघनी की 
नेरी कलूरी की डिब्दी मेरे साथ है। ” माशिकराव ने शरारत से कहा। 
जहाज पजजा की खाड़ी ड पतल्या, तंतं उस समय हम दाना ही कठघरे 
के पास जाकर खड़े रहे | बीच ही में एक जोर की छहदर उठी। उसके मेरे 


बदन पर आए हुए तुपार मुझे अश्वत की तरह जान पढ़े | जहाज बंदरगाह 
में आ रहा था, इसलिए बहुत से इंसाई और कुरवाडी लोग अपने नए 
सामान की व्यवस्था करने लगे। एक आदमी ने जरी की साड़ी उपरने की 
तरह अपने बदन पर ल्पेट ली, यह देखकर माणिकराव ने कहा- पागल है 
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माजिकराव के चेहरे पर चिंता की छटा दिखलाई दी। मुझे छगा, उनके 
सामान में कुछ तो भी नया है। 

£ तुम्हारे पास क्‍या हैं नया ? ? 

उन्होंने हँसते हुए कहा “ तुम पर मेरा प्रेम |? 


5 


यहाँ पर उतरते समय सिफ नाडी देखते हैं, हृदय नहीं !” यह उद्धार 


0.“ 


प्रिल्कुल मेरे ओंठों पर आए थे। परन्तु वे मेरे मुँह से बाहर निकले नहीं। 
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द्छू 
और माभिकराव एक दसरें की ओर यों ही देख रहें थे। उस अजीब 
का. 


- 


कक. 


ठ््थ।] 

में आने से हम दोनों पगछा गए थे क्‍या ऐसा मझे लगा। 
मोटर में अन्ना साहब आगे बेठे । पीछे की ओर बीच में में और एक 
तरफ माँ और दूसरी तरफ माणिकराव बैठे थे 
आगे जाते ही बाई ओर का दृश्य बहुत सुंदर दिखाई देने लगा | घृप में 
चमकने वाला और चंचल्ता से किनारे पर आकर टकराने वाला खाई का पानी, 
बीच ही में धूँआ उगलने वाला स्टीमर, पानी पर डोलने वाली छोटी बड़ी 
नोकाएँ | उस पार के किनारे की घनीं झाडी, उसमें से झाँकनें वाला किला-- 

छोटे बच्चे को नया खिलौना मिलने पर वह आनंद से जैसे दसरें बच्चे को 
"दिखाता है, उसी तरह मेने कहा -- देखा यह सुंदर दृस्य ! 

£ वाह ! कितना सुंदर है। “ ऐसा माणिकराव ने उत्तर दिया | परन्तु यह 
वाक्य कहते समय उनकी दृष्टि मुझ पर टिकी है, ऐसा मुझे मास हुआ | 

पुराने योए में के विशाल गिर्जाघर के सामने से हमारी मोटर गईं। तब 
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मात्त होने पर मामकराव ने कहा - अन्ना साहब, हम,हिंद लोग भी इन 


स्क्क्च्य्ज ७. कर 3 क-म्कनपकाव्कानक-पक .--+ न्दके दल फन उऊ्नक ए 
इसाइया से द्वार नहीं खाएगे। हमारे यहाँ मी ऐसे अनेक जेवियर हु 


च्ड् 
&8*«4१: ९. ६ पुरानःई गढघ5 चल: 548 + 


उनका समाज-सुधार का प्रेम इस कल्पना में से बहुत मजे से व्यक्त होने 
के कारण मुझे उनके प्रति चबहत आदर ल्गा। 

माशिकराव बोले इसमें कितनी सच्चाई थी ! रुूटी के ग्रेत देखते बैठने में: 
और उनकी पूजा करने में हमारा समाज निमम्न हो गया है। उसे चैतन्य 
बनाने के लिए. नई नई सुधार की वातें युवकों को साहस पूर्वक काम में छानीः 


चाहिए । उन का 


वसंत का क्‍या ? जीवन मर वकालत करते रहेगा। उसके साथ 
विवाह हो जाता तो मेरा सारा जीवन पीका, विल्कुछ अलोना हो जाता। चंद्रकांत 
! ठीन आदमी के घड़यँत्र से कहीं देश में क्रांति होती है! 
रास्ते से मंगेश के देवालय तक वह सीधी सुंदर चाट और वह रम्य दीप 
माल्कि अमी भी मेरी आँखों के आगे हैं| वेलिंग के सरोवर पर पर्वत के 
झरने में से आया हुआ और गोमुख में से गिरने वाला ठंडा जल मैंने 
एक बार ही पिया है। परन्तु उसकी याद अमी तक में नहीं भुला सकी | 
समा-मंडप की संगमरमर की फर्श और सामने का सुंदर सरोवर ये बातें हम 
प्रत्येक देवाल्य में देख ही रहे थे; परन्ठु नागेश के सामने की वह रम्य 
युष्करिणी ! उस सारे सरोवर की वह रानी ही जान पडी। वहाँ के एक का 

का पानी भी कितना मीठा और ठंडा था। नागेश से जाते हुए शांवाहुर्गा 


॥४५८ 


्। 


कद 
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के देवाल्य का सोने का कच्छा नासियिलों नें से ऊपर चमकने छगा। वह 
ू 

स्मभीव दृस्य भी मेरी स्मृति में से अभी दर नह. गया है | 

चने 

मंगेश्व से झांतादुगी तक ख़ब देवाल्य देखे हमने | माशिकराव ने अन्ना 
साहत्र से कहा विल्कुल अडीगे हो गया देवताओं का !! परन्तु माँ के 
तु मेँ के 
पहुँचे । रहने की व्यवत्था करके हम सरोवर पर पैर घोनें गए.। वह सुंदर 


सरोवर, कामाक्षी के सामने ही वर्सतोत्सव के लिए या न जाने किसके लिए 
बँधा हुआ वह छोटा सा मंदिर और सार्यकरार्ू का स्मगीय समय 
मन निल्कुल आनंद से भर गए 

« गोमंतक को नंदनवन कहते हैं वह कुछ 
सरोवर के पानी को पैरों से हिछाते हुए. बोले | 

४ इस नंदनबन में अमृत भी वह 

£ क्या मतत्य १ * उन्होंने आश्रर्य से पूछा 

“शराब ! ? | 

हँसते इँसते उन्होंने एकदम कहा - और अप्सरा १ ! 

उसी समय कपड़े धोने के लिए एक क्री उस सरोवर पर आईं | उसकी 
वह झिलमिल रंनीन साडी वह एक ओर दढला हुआ आँचल, कृत्रिम केद- 
रचना, छाल औंठ, और दीठ दृष्टि - वेश्या का पेशा करने वाढ्यी देवदासी 
में से वद कोई एक होगी ऐसा मुझे लगा । 

थोडी देर कोई मी नहीं बोला | परन्तु माणिकराव उस स्री की ओर 
नजर गडाकर देख रहे थे। वह स्त्री मुझसे भी सुंदरी थी इसमें सन्देह नहीं। 
परन्तु मुझे उनका इस तरह उसकी ओर देखना अच्छा नहीं छगा | 

मेंने सहाया-' चलो अपने घर चले ! 

* जरा और बैठें मी ! ठंडी हवा है। सुंदर सौ है-- * 

१०... 
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क्कोः ऊन कः करना सका >> ९३ २+-का अदृलरपततलन्नकनममक ५ कण बह पक 
रात को साठ सनय चसद, माखज्करतव, करलइना सारा उच्च जात चवहरा 
आओ 


डर कट ३ और कई न झारर 
की नौति कई विकल्प मेरे मन में झनकार रहे थे। अधेरे की भांति उदासी- 
परन्तु सबेरें में जदी तव बाहर सुंदर चौंदनी ऊैडली थी। रात के कीडों की 
आवाज कहीं भी नहीं सुनाई दे रही थी। मेने वड़े उलछास से मा्णिकराव से 
7 ० 5 


थी। अन्ना साहब और माँ इनमें से कोई भी ठंडी 


यार 
पे है, ५ प्रा क ब्ज्त्क कफ ५ दाहिने 
जो मिली उसी पगइंडी से इम चलने लगे । दाहिने हाथ को छोटा सा 


च्द्ू 
धहाड दिखाई दे रहा था| वहाँ तक जानें का इरादा था | दिशाएँ उज्बा 


हो रही थीं | पहाड़ के सिर पर का घुँघला कुहरा बडा रम्य दिखाई दे रहा 


था। पैरों के नीचे की घास तो ओस से जैसे नहाकर तर हो गईं थी। 
दर जंगल में पेडों पर गिरने वाले ओस की ट्पटप आवाज सनाई देने का 
मास होता था। मेंरे तन मन में एक मीठी सिहरन दौड़ गई 
.. आसमाज में दो पक्षी चहकते हुए उड रहे थे । 
माणिकराव ने कहा “ देखा इस दर्पण में १ ? 
में समझी कि नीचे के ओस-कण में देखने के लिए जायद वे कह रहे हैं। 
परन्तु जब उन्होंने ऊँगली से दिखाया तो मेंने ऊपर देखा । आकाश मैं 
उस आनन्दी जोड़ी को देखकर में हँस दी । 


प अल ३. जद किल जज पक 
कप 5 
जी ना हीं डिल्ल्डः 
१] रे के बज 


चाक्रातरीशटा: 2 घादिसि आए तनत्र सर बहत 
पहाडया तक जाकर म॑ हम वापिस अ |, तंत्र सूरज बहुत ऊपर चढ़ 
जान दधश््णात आने नि #व्यः इक झ कट हु ताप 8 च बज्ऋ बरस है 
आया था। पाहुना आने पर ल्जा से घर में मागने वाले बाल्क के समान 
कप 2 कि व्व्ञ्ीा कहीं >त 238० 
कोहरा अध्य्य हो गया था। घास पर कहीं कहीं ओस की वूँदा की नाजुक 


जालियों ब्रिछी थीं। वे स्माति-चित्रों की मौति इुँघडी हो रही थीं मैंने सहज 
अक़ाय्ष की ओर देखा -दो पक्षी कर्क्ष आवाज करते हुए चाँच से एक 
दसरे को कुरेद रहे थे। 

हमारा वोल्ना कुछ विज्षेप न हो सका | परबह्म शब्द से नहीं जाना जाता 
ऐसा कहते हैं । प्रेम का भी वैसा ही होगा। देवाल्य पास आया तब 
मागिकराव बोले --- * क्यों मौन जत रखा है आज ? ? 


च: 


मौन सर्वार्थ साधनम्‌ * मेने उत्तर दिया। वे 
धर की ओर हम मुडने हे वाले थे, इतने में कुछ मंजुछ सर हमारे कानों 
पर आए | मजन £ नहीं + देवाल्य की ओर वह गान नहीं सनाई देता था | 
कुतूहछ जागृत होकर हम दोनों उस दिशा की ओर मुद्दे । थोड़े पास जाते ही 


ध्थ्य 


॥ देश मेरा ” गा रहे है शायद १ ? मेने कहा। माणिकराव ने 
गदन हिलाई। गोमांतक के लोगों की मराठी भाषा पर भक्ति के वर्णन दादा 


से मेने अनेक वार सुने थे । सरकार की सूहायता न होते हुए गाँव गाँव 


कम 


उन्होंने मराठी झालाएँ चलाई हैँ । भाषा के समान देश पर भी उनका विल- 


|) 


क्षण प्रेम है ऐसा मुझे लगा | कितने मधुर लगते थे वे गाने के स्वर ! गोमां- 
जा 6 २ वरद टच 


तक के बाल्की पर भी कछा का वरद-हस्त होता है इस में सन्देंह नहीं ! 
हम बिल्कुल पास आ गए स्कूल के | छडके कहीं दिखाई नहीं दे रहे 
थे। परन्तु गाना तो साफ सुनाई दें रहा था | 
छडका की एक एक टुकडी एक एक कडी दहरा रही थी ऐस़ा बदलने 
वाली आवाज से जान पडा । “ यह हिंद देश मेरा ? यह पारोचेत गाना 
नहीं था वह। हम ध्यान देकर सुनने लंगे। 





ला छऐ 55 
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के ४: ४27 हिंद रेंडी माझा यात्री सर्नेत बाला 
2 हि उस माझी ग्या ससे छ् 
्ल्क्ल्क ्‌ री चेक रितिात अा 
गुंगूने यीतनाईं घरितात छोक वाला 
मर जिला ज्टएडड जञ्‌ व धर ४ 
कृतिहुन्य गाचदजाक जएणु यंपहीन माला 
झाहेर पु अं ह्णच्य 3७ “5 नि दीन ्ा संघ हे 
चकाहइर सा दर्द नचज दु थे चवना 
७. 


ह7 हिंद देखा माझा आर्णी मर्नी न कोरणी 
७ 


हा पहिद इंच माझा ? गंवे कझ्ास गावें 2 
का पंजर/त रमुना नभ जिकीर्ताल रावे : 


रणदुदभीपरी का वद्तील बोल पाते 
विज्ञवूं न ग़के झंझा ज्योतीस ज्या विजेच्या 


माखि गर्जना ति्ची को झ्ोमेल काजब्याच्या' / 


# + यह हिंद देश मेरा यह गान वालिकाएँ 
गाए समास्यथली में जन ताल भी मिझाएँ 
कतिग्ून्य शब्दजालें या गंघहीन मार्ले 

निज दीन बंधु बाहर ल्ख कत्र हमें व्यथा हैं १ 
यह हिंद देश मेरा ' कोई न सोचता है 


यह हिंद देश मेरा क्यों हम सगवे गाएँ 
क्‍या पॉजरे रमे ये तोते गगन को पाए ! 

रणदुंदुभी बनी रे क्या बाँसुरी मंजीरे 
झंज्ञा बुझा न पाती ऐसी महा तड़ित की ! 
जुगनू अगर करें भी जयगर्जना विफल की ! 
कक छ 





डे उ्स्का 
# सखझो ले कांद्रण्यांत यारा खुझाल रासिका 
अंधार घोर खाली आसी अनंत छोकां 
क्लण एक थांब ऐक आकाश दीन हांका 
चल धांव थे इसेत या दष राय यानी 
फुलतां प्रकाञझ तिमिर्ी येवॉल झेल चढ़नी ” 


गाना नगर जिल्किल्ि कम्णक- जय नया बातो (बटर ७, श्‌ घ्द वि एच्ा दफा 
गाना तो दिल्कुलठ नया था। पहिले कहीं रो पदा हो ऐसा मुझे याद 


नहीं ज्ज्जी तले ये अपटप कफ आम क कक सिस्वाने बाला मसप्ूटर बला 

नहा । दहांता छूल के बच्चा को ऐसे नए गाने सिखाने वाल मास्टर बड 
कक 

ड्जि गददो वादा कक कक रु 

ही आदशवार्दा होगा । 


माणिकराव अंदर जानें की बहत उत्सुक नहीं थे। परन्त मेरी उत्कंठ 
मुझे चुप नहीं बेठने दें रही थी। शाह ्य में जाने के लिए मेने पैर उठाया ! 
माणिकराव मेरे पीछे पीछे आ रहे थे। अंदर पेर घरते ही मेने अध्यापक 
की ओर देखा। उस समय आश्चर्य से में चिल्लाई कैसे नहीं. इसी का मुझे 
अचरज हैं। 

चेद्रकान्त बच्चों की वह गाना सिखा रहा था। 


० 
परन्तु चंद्रकान्त को देखकर मेरे मुंह पर व्यक्त हुए भाव माणिकराव ने 


स्पष्ट देख लिए होंगे । “ तुम्हारी पहचान के हैं ये मास्टर साहब १ ? 
किले थु 


मेंने “हाँ! कहकर गर्दन हिलाई। “नाम क्या हैं इनका £ ?-यह 
अगला प्रश्न यदि माणिकराव ने किया तो इसका क्या उत्तर देगी १ 


९; है 


तुम गा रहे मजे में सख शैल, चांदनी भें, 
नीचे अनंत जन पर घन अधकार झमे | 
क्षण एक रुक सुनो भी आक्रोश दीन चीखें 
चल दौड जा दरी मैं नवदीप राग गायओ, 
तम में प्रकाश होगा इस शैल पार जाओ ! 





ज्लछा 


करू ता 
उरी फेननी सजी जी पदक करी परी कइतमाी की कप नी नमी "की चीज करी अन्‍मी तकनी पर क्‍क्‍ीपिकनी उनीन्‍नी री जजती उन्‍नी पीजी नी जीती «तीज जी जीती री तीज जी बीच तीज जी. सचिन तरी परत पी परी पारा परत, 
आने 8... क्षय किक 
०० कम्कट 7 न कानक- उ हट १००० भ्म्थध तक साप कम्मणा के हक हु सघ्द्य उठकर तर आगे लव चबटकर ह्घ च््क - 
चन्द्रकान्त ने ह्थातल जा का वह सवव॑ उठकर आगे बटकर हा 
श् 


(० ० मु क्के दाम आया | नमस्कार >> व 5 ब्ोछझा- मझे उ्ह्का ट 
दोनों के पास आया | नम्त्कार करके बोछा- * मुझे पहचाना, उल्का बहिन 


रु गोजा टेखने किक 0 हा | हु अं कक हि ब्द््क्श्ड्श्द्ा कक 
गोआ देखने आए हूँ शायद 


माणिकराघ कुछ इहँसें-उनकी ओर देखकर वहः बोछा- अतिथि क्‍या बंबई 
के हैं १? 

४ हूं !? 

* क्या करते हैं १ 

* मिल में ऊँचे ओहदें पर अधिकारी हैं |” यह बोलते हुए मूर्तिमान अमि- 
मान मेरे शब्दों में उतर आया था। 

* अच्छा ! * कहकर चंद्रकांत ने गर्दन हिलाई | 

झट से उन्होंने पूछा-' यह खास तौर से गोआ देखने ही आए. हैं 
झायद है 

£ हैं।, वैसा कुछ नहीं--! 

फिर क्या देखने १ ” मेरी ओर सूचक दृष्टि से देखते हुए चंद्रकांत ने 
प्श्न किया। 9 

सब को हँसी आ गई। 

हँसी कम होने पर चंद्रकान्त बोला - ' मेरे बारें में कुछ कहा नहीं अब 





कलक्नॉिजन च्य कुर 3 बक न्प्ोॉज श्क्रन्म्म्कर &- खा न _न्म्यबुक डे क्ज्स्ा कड़ 
तक पाहुनों को। परिचय कराओ, जरा अंग्रेज छडकी उइनो न। * इतना कह- 
मकर कर अक.. अललिक 2०. कक मिल व &त शिरोडकर 
कर मागिकराव की ओर सुडकर वह बोला मरा नाम हैं जवर्दत दशिरोडः 


“ शिरोडकर | यानी आप मराठा हैं! ? 


है | 

५ अं 
«(/ 

ध्प 
५ 
कक 
ब्क । हैँ 
नः (६ 


आ में आया । उल्का मेरी स्कूल की, बचपना 
की साथिन है। आप को याद है वह मेंद्क का गाना उल्का बहन ?ै * 

सत्र ओर झूठ का वह बडी चतुराई से मिश्रण कर रहा था। 

हम जाने लछंगे तब उसने पूछा “आप दोपहर की खाली हैं? नन्े 
आप से खूब बोलना हैं। ? 

४ है, आइए हमारे घर | देव के पास ही हम ठहरे हैं | ? 

£ जाप ही आओ न स्कूल में । ? 

माँ ने कही उसे देख लिया तों सत्र मंडा फूट जायगा यह बथ्यान में 
आया | मेनें कहा--* आर्ऊँगी दोपहर को ! * 

शाद्थ पीछे रह गई तत्र मागिकराव ने 
तुम्हारे साथ था १ ? 

थ हा ! है 

£ मराठा होकर भी खूब गोरा है। और आँखें तो कॉकणस्थ बआाह्मण की 
तरह भूरी हैँ त्रिव्कुल | क्या कहा उसने अपना नाम $ ? 

माणिकराव से झूठ बोलना मेरे लिए बहुत मुश्किल था | परन्तु वैसे किए. 
बिना कोई चारा भी नहीं था। मैंने जवाब दिया- जयवंत शिरोडकर ! ? 

* बडा तेज दिखाई देता है। शिक्षा के अमाव में इस देहात में बेचारा 
सड रहा है। 


/श्् 


है मम 


मुझसे सचमुच यह र्कूल में 


नकल न न >नमान-++ ५» ५3+म मकान. 





स्का  क व्या 
न््त्न्य्ः 4 ्‌ छू 


क्र 43७......%. निकल का" 
डोपइर को चंद्रकान्त मिलने पर ने जाने क्‍या क्या कहेंगा, इसो कल्पना 





७:55, क 
के करने में न जाने कितना समय दीत गया मुझे पता ही नहीं लगा | सरोवर 
में बदन घोकर में ऊपर आईं तब मामिकराव के परिहास से मुझे गुदगुदी हुईं 
माँ के साथ मोदिर गई तब अदक्षिया न करते हुए. में वहाँ पर लूगी हुई 
एक पटिया पदने छगी | देव कृत्य के भाव वहाँ पटिया पर लगे थे। माँ ने 


००० 8 प््झे बहत प्रसन्नता 
बोले तो मो को आलोचना से नुझ उहुत असनता हुई | 

त्तप्ना पोड़रे के पीछे से हक औीडउत-9> फे-डक हे उसी 

परनत कोइरे के पीछे से पवत दिखाई देता है न! उसी प्रकार इस 


व्‌ है 
परिद्ास के पीछे भी झुझे पग पग पर चंद्रकान्त दिखाई दे रहा था। मोजन 
पर बैठने के पहले मुझे पिछले दखाजे की कांटेरी वेंल में एक नया ही फूछ 
दिखाई दिया। वह कौनसा फूछ है यह देखने के छिए. मेंनें उसे तोडा। 
को कटे तो छगे परन्तु इस चकर में उँगली में एक कॉणा भी गया। 
'शिकराव ने वह कॉटा निकालने के लिए मेरा हाथ आपने हाथ में लिया। 
यहाँ है, कहकर दिखाने के लिए, मेंने वैये हाथ की उँगली उठाई मी | इतने 
में माणिकराव ने झठ से अपनी अंगूठी उतारकर वह मेरी उँगली में पहना दी । 
कौटे का दुख कहीं का कहीं चला गया। लाज से में वह अंगूठी निकालने 
वाड़ी भो थी। परन्तु माणिकराव ने इतनी बडी चडी आँखें की--- 
भोजन के समय माँ बोली-“ तुम्हारा ध्यान नहीं है आज खाने में ! छोंग 
से गर्मी और इलायची से सर्दी होने वाली आजकल की तुम लडकियों हो ! 
जरा सा कॉटा सो क्या---' इतने में उनकी आँखें मेरी उँगलियों पर गईं। 
अंगूठी कहाँ से आई यह १? में क्‍या जबाब देती ? माणिकराव भी 
सिफ हैंसे ! 
अन्ना साइबर ने कहा “ अरे वाह ! तीन अंक तो हो गए शाकुंतछ के | घर 
जाने पर अब दादा को कण्व का अभिनय करने को ही कहना बाकी है । ?. 
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श््द ज्च्का ह 
२०७ ड्च्क्‌ः 
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अन्ना साइव यह सहज कह गए परंतु मेरा मन न जाने क्यों झैसे दुख 
गया । अगूटी - झाकुंतछ / उसका चौथा अंक - चौथे अंक के बाद फैचवा 
अंक आएगा ही ! 

परंतु यह उदासोनता अधिक देर तक नहीं टिकी । माँ का हँसी मजाक 
और अन्ना साहब का कौर खिलाने का आग्रह इनके आगे मन की खिन्नता 
टिकती मी कैसे ! उन दोनों ने विवाह कहौँ, कब और कैसे हो, इसकी 


म॑ कामाक्षी देवी के दर्शार्थ आरऊँगी ऐसी माँ ने मानता मी ली होगी, 
मन ही मन । इस सारी ब्यस्तता में में चंद्रकांत की याद भी भूल गई। 
आज उस बात का कितना बुरा लगता है। परन्तु बच्चे खलने में दंग 
जाने पर उन्हें भूख की बाद नहीं रहती ! प्रणव लीला मी आखिर है क्‍या ? 
युवकों के खेल ही हे न ! 
उस दिन, रात को हम दोनों को ही किसी तरह नींद नहीं आई | दुख 
ओर आनन्द के झरीर पर होने वाले परिणाम में कितनी समानता होती है। 
आधी रात बीत गई । बाहर चन्द्रोदय हों गया था | माणिकराव ने कहा- 
* सरोवर पर आती हो ? ठण्डी हवा से नींद भी आएगी । ? 
न कहने को बात मरें मन में उठी न हों ऐसा नहीं | परन्तु दादा ने 
माणिकराव के आने से पहले ही मुझे कहा था इंग्लेंड में रहने 


रे नीच 


वाले आदमी को दीठ लडकियों अच्छी लगती हैँ | उघर ज्रियाँ मी परुष 


६.8 


की ही भाँति खतजता से व्यवहार करती हूँ ! उसमें भी जिससे अपनी शादी 
होनी है, उससे तो स्वतंत्रता से व्यवहार ख करना ही चाहिए । सम॒द्र की 
मयांदा उसमे के ज्वार से निश्चित » भोटे से नहीं ! विनव भी ऐसा 
ही होना चाहिए । ? 

यह सब पुरानी बातचीत मुझे याद आई। आल्स उतारने के लिए. मैंने 


हाथ में हाथ डाल्कर उँगलियाँ बजाई । तब मेरी उँगली की अंगूठी का सपर्ख 





£ हैँ, कभी भी संदेरा ही न हो ! ? मेने कहा। 

/ उल्का, अपना ब्याह होगा तत्र होगा। परन्तु मन में तो तू मेरी और 
में तुम्दारा ही हूँ न? * मेरा कॉपता हुआ हाथ अपने हाथ में उन्होंने थाम 
लिया। नदी के हु के पास बाघ वीधकर उसे समुद्र से दूर कौन रख सकता 
है ? मैंने उनके हाथ में हाथ दिया। उन्होंने झट से झुक कर उसे चूम लिया। 
एक प्रकार की मीठी बेहोशी मुझ पर छाने लगी | लगा-उनके कंधे पर गर्दन 
डाल दूँ और--- 

सरोवर की सीढ़ियों पर किसी के पैर वजे | हम चौंक कर अलछ्ग अल्ग हुए 
वह व्यक्ति हमारी ही ओर आ रहा था। हम वह भेठे हैं इस बात का 
उसे मान भी नहीं था | चौंद अब खासा ऊपर आ गया था । 


हि. 


उस व्यक्ति का चेहरा दिखछाई दिया-चंद्रकान्त ! हमें देखते ही 

चौंककर पीछे हटा | 
माणिकराव ने घीमे से कह्टा- जनाब अच्छे रात रात भर बाहर रहने वाले 

जान पडते है । ? 

मेरे हृदय में जैसे किसीने गम सलाख चुमा दी | दिन भर मेरी राह 
देखकर चंद्रकान्त बिल्कुल थक गया होगा । में मिलने नहीं गईं इस बात का 
उसे कितना बुरा छगा होगा । उदास मनस्थिति में उसे नींद कैसे आदी ! 
वेचारा सिर ठंडा करने के लिए सरोवर के पास आया होंगा । 

परन्तु माणिकराव से यह सत्र कैसे कहा जाय १ उनकी दृष्टि में तो चंद्र- 
कन्त था जबवंत शिरोइकर नाम का, मराठा जाति का, एक पेट मरने वाला 


से 





ड़ शक श्र ड्स्का 
४ की ड 
है थे की श्र हे 
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७06७ द 
गोआ में जब आ ही गए. हैं तो दघ-सागर मी देख लें, ऐसा अन्ना साहब 
गोआ में जब आ ही गए हूँ तो दूध-सागर भी देख लें, ऐसा अन्ना साइन 
गे। माणिकराव की छट्टी बाकी थी। तब उन्होंने +री 2 
कहने छगे | माणिकराव की छुट्टी वाकी थी। तब उन्होंने भी सम्मति दे दी | 
ज्पे भी ्न्ट्रयलज 83 ५ टखना 28७. + । न चा 
मुझे भी वह नहीाँ देखना थोड़े हां था। 
दादा शायद घर में चिंता करें इसलिए उन्हें उस समय जो पत्र मेने 


जीवन क्या निरा आज्ञा और निराशा की कबड़ी के लिए बनाया गया 
क्रीडांगन है १ दिव्य तारकों की भौति छगने वाले प्रणय-माव अंततः अंत- 


रिक्ष में उडने वाले जुगनुओं के समूह के समान ही छ्गते हैं न? वह कुछ 
मी क्‍यों न हो, प्रणव मनुष्य पर कितनी जबरदस्त जादू विछाता है, यह उस 


श 
पत्र पर से अब मुझे पता लग रहा है । 
£ कल अन्नासाहत ने मोजन के समय कविता गाने की एक नई बात 


वि 


कही । प्रथम माणिकराव ने एक छोटासा इलोक, परन्तु वहुत ही सुंदर 
टँग से गाया। वाद में मेरी वारी आई, तब मेरे सामने जैसे ब्म्हांड 
घूम गया। परन्तु सत्र ने, विशेषतः माणिकराव के बहुत आग्रह करने 
के कारण मेंने किसी तरह “ सिपाही का गाना * बहुत रोते पीय्ते 
कहा | लडकी होकर भी माणिकराव की तुल्ना में कुछ भी गा न सकी 
में | में करीत्र करीब रूँआसी हो गईं। आंते समय अच्छे दो तीन 
गानों की रिह्सेंल करके आती तो अच्छा होता, ऐसा मुझे तत्र लगा | 
७७०७ 
दादा, में कितनी भाग्यवान हूँ । पाँच दस हजार दहेज देकर 
भी मुझे इतना अच्छा वर सात जन्म में मी मिला होता या नहीं 
इसकी शंका है ! माणिकराव को पैँच सौ रुपये पगार हो चाहे पचास 


29999७॥७७७७७शआआााात जज सब तक मल मल 
उस्स्का श्६ ० 
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* 88 धु्ा उसका प्रवाह नहीं | मुझे गहनों की २८) चह्टा, आवध्य 
कलर कक नहीं £ हअ क्ड (कई ने मुझे घ्क ह्ठी अनुल्य अलंकार दिया है | 
और मी बहुत डिखने वाडी थी में | परन्तु मंन में छिप बैठी 
छाज लिखने ही नहीं देती । क्या कहूँ ? 
आपकी 
उल्का 
दघसागर देखकर हम बर लौटे | माणिकराव, दादा और अन्नासाहब की 
खूब बाते हुई | मं बाप की अनुमति मिलने में चार छः महिने लगेंगे | वह 
न भी मिले तो भी इम विवाह तो करेंगे ही; सिर्फ अभी इस विवाह की 
दि 


निश्वति को दात को गुप्त रखा जाय ऐसा माणिकराव का कहना था | 
उस में गलत कुछ नहीं था । दादा ने भी वह खुशी से मान्य किया | 
तंबई जाने के पहले दिन माणिकराव ने निश्चय किया कि किले पर जाकर 


आया ज्ञाय। शाला थी इस कारण दादा तो साथ आ नहीं सकते थे। परन्तु 
शाला में आने वाल्य किले के पास का घीवर छड़का राह दिखानेवाले के 
नाते वे साथ भेजने वाले थे। दोपहर तक तो सत्र ठीक था। परन्तु खाते 
खाते माँ को ठंड देकर बुखार चद्ा। दघ-सागर का अ्वास ऐसी सर्दी में 
उससे नही झेछा जाता । शिल्म-लेख देखने के लिए अन्ना साइबच और समय 


अच्छा कट जाय इसलिए म॑ जाने वाली थी; परन्तु ऐन वक्‍त पर मेरा जाना 
टलछ गया। बुखार चदने पर दो घंटों के बाद माँ को कै होने छगी। उसका 
सिर दबाना, हाथ पैर दवाना कौन करता ! में घर में ही रह गई। 

वह घौवर का छड़का आया और उन दोनों को ले गया। शाम को 
माणिकराव वापिस आए तो चुपचाप पड़े रहे | मुझे लगा, में साथ नहीं गई 
-इसछिए वे गुस्सा हो गए. होंगे झाबद्‌॥ उनका गुस्सा हटने के छिए 


मेने कहा--- 


में क्यों नहीं आई, माल्म है 


श्द् ड्च्का 
£ में कोई भूत मविष्य जानने ज्योनिददी जही के । * 
आए 5 $् सब डु४०३3 जज आईट टू | 
ड्ृ शा दे कप ला 
सा सना हैं कि किछा पुराने जमाने के रहस्य आदमियों को कहता 
कक हु ४० यु चअतउत क तो हुटकाा जी पी हट हु हर हु को फल कत्कक हु मन ष्टै बट जय... क। 
है । आर मुन्त बात तो घय्कर्श न कही जाय एंसा नेयम ही है: है न १? 
& जे याउय जे किला पाते ।० प 
रद, यह वात सच हैं कि किछा पुराने जमाने के रहस्य कहता है । ? 
न कहा हि नरक 
क्या कहा उसने तुम्हे १ ? 
रह फाइन॑ बनन्‍्स्काज माणिकराव 
कु च्य आई के डिएि कोड पा त्ड। कहता |; | गाजकराव ने जञ जरा विचित्र 
कर कक 
त्वर से कहा । 


यह संभाषण चल रहा था तब वसंत और में जिस दिन किले पर गए 
ये, वह दिन मुझे याद आया। मन कैसा कुद्नमुसाया ! परन्तु मैं अपने 
आप की समझा रही - * मेरे हुए आदमियों के भी भूत नहीं होते, तो 
आखिर बीते दिनों के कहाँ से होंगे ? ” 
हमारी बातचीत सुनकर अन्ना साहब ने कहा “ किल्य पराने समय का 
रहस्य बताता हैँ यह सच है। में उस शिलालेख के पास एक सा बैठा 
था | माणिकराव घूम रहे थे उस छडके के साथ !? 
मुख म्ग नक्षत्र की वा जैसा होता है। वह एक बार गिरने छगने पर 
नौछार पर वौछार झुरू हो जाती है। अगला महीना डेढ़ महीना कितनी 
छुझी में बता | माणिकराव के पत्र और उनके साथ आने वाली भेट की चीजें 
प्रति सताह आती रही थीं | इंदु का इस बीच मेँ पत्र मिल्ठा 
: माँ नें क्संत से ( तुम्हारा फुफेरा भाई है वह, ऐसा सनती 
! ) मेरा विवाह निश्चित किया था। परन्तु मेरे पिता को परसों ही 
सट्टे में खूब फायदा हुआ है । वे जल्दी ही एक मिल के साझीदार 
बनेंगे । अब उन्हें इतना गरीब जमाई कैसे पसन्द होगा १ उन्होंने माँ 
को अपनी ना साफ खूचित कर दी। मेरा विवाह न करने की इच्छा 
यो आप से आप पूरी हुई | है न १ मिल के मबदूरों की समाओं में 


मम 2 आर मम जी लीनीजा जाना नल ला जाजललनजी जल जा जा है ऑल लि जल ऑल जज जज जैज जी जी जी जी पीली प टी पनन तन न्‍न्‍- 


ताज 
का 


नहीं 


पागलपतन 


गगलूपन 


पागलरूपन के शिकार 


| 8 


०" 
हु 


होंगी जरूर। 
जहाज को 


[ 


तब मुझे अपने 
गहत हैं 
जा सकती | हवाई 


पननिननन 


तर # 


जद 


खायः 
8६ । 


* 
क 


अ. 
हुं 0 


की 


्ई 


ड्द 


च्के 


हि 


नहीं 


ऊज ने 


| आः 


आ 


आई 
बट 


कुल 
बैठकर 
जे 


$ 


झा 


हवाई जद्ाज्ञ 


हट 


ही ऊपर हँखी ८ 


रु 
हवाई 


उकर पूरी आयु नहीं विताई 


दाज में 


हद्दाथ 


आदमी का 
| बुआ का चेहरा अब कैसा 


भ 


कि 


छसे आदमी 


रे 


कि 


सा का समाधान मेरे 


ज्र इच्छा मेरे मन में 


ऐप 


। 


का 5 
च्य् 
प्र 
कि] 


_.#. 


दधाथ ए. 


ई 5३ 


-्त्पपर 


के 
ह 


के कक 


| 


या 
कर 


$ आह 


प्राप्त हुउ 


रु 


को 
व 


थे 


कुसुम नक- 


कक 


[7 ए 
४6 
5 ४ 
पा नए 
फर्श 
५00 
' ४4 
िः फट 
(७! 
री 
/प्र हि 
40 5 
6 ५ आए 
4२ ण' 
४य' गा: 
हक 
कप 
रा 
4 ३ 
५/. 
(4 69 
१४४ है 


॥ भ ॥५ 
१ 
के 


न्यू 
ि ही] 


समथन हमें मिले इस 
आ कर हाथ पैर धोंते हो 


थोडा 


और माँ मी चकित हो गए! 


! रे 


दादा 


न्क 
[ 


समय 


हे 
गई हागी। 


दि: 


के 


! 
पक 


तो 


टी उल्का 


न 
छः 


न्‌दा 


हरी 


मं 


कक 
ड 


प्रकार ४4 हैं 5 है 


मुझे 


दि. 
शकार जे >> 
रस सअंकृल। 


हुए 


ड् 


घृ 


खा कि. 
६. 
पदक 


उस 


उन्दान 


“कु 


हल ज्च्च्टा 
रद्रे उद्ट 


मम्मी पनीर पन्‍रन पा यार मान जी जीजीत तीन ी नी नी नी नी री बरी ० री जी _क्‍न _त न्‍ा उरी ज्ञानी जरी। बरी सी सी अरीपकीरन्‍ तन जमीन ५, 








उ का कल ४ है उजऋल ##+-. आल्‍्क कु प्रयणन 
१६ + ६ के डे हे अर्जी ््बु द्थुः घर जज हक जल) बज वर्च 
हि... 
जाय्या धर औी नो उ्ता उजचात जे 9 
पड जर हू। ३ आलूई अुजईईस छू «5 
बाप रु आन “3:22 २88. खिल रा 
मुझ पास वलाकर मेरी पीठ पर हा फूरते हा बढ दोडी 
मुश्ध पास वुछाकर मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए वह बोछी -- * 
छः हि 
सस्ते गई क्रैथ शत 

धर २ हे 5» 

ब्रा >> >सकलजओ ॥ नहीं 2 ली 2 अत कही नडजऊे उसके चञन्यर्थि 

ठुआ चश्मा नहा ल्यादी था। नहीं ता उसके कांच कही उचठे नो नहीं 

अंक ३० कु दफन बट. 8 थ कितनी 

दा एसा म्झे शक. +०यकण्पकृम्मयूक ध्र्ल्श्ज फ् रा *4+ लर्ड पु न्ीय बे भ्ु प्र ०० है; ००१ कट कतण- लु ष्प् बी 
छगे है ऐस हर आर ६५४ । गज दा दान महांना में मा ताहंयत क्रेतनी 
४9“: छू राज थी कट ब्ड् 78४ ३ कट ॥ कप 4 ुए० पाम्गहाम-न- दर शी न पाट्ट ६६ आदन्यवन्यल, बल ल्प्रे 
खधर गई था। कड हा दादा ने कहा था - * उल्का के गाल अब उठने व्गे 
ञ् 9 
हैँ कुछ 
हूँ कुछ ॥ 


माँ ने हँसकर कहा था - हाँ, अब आना ही चाहिए ऊपर | नन्हे बच्चों 
को माँ का गाल पकड़कर चिकौटी काव्ना अच्छा छगता है। ? 
इस 
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चर पा ऊ 
हो ऐसा दिखाते हुए मेने कहा हैं, हैँ ! बर का दरवाजा बडा बनाओ 
हलक कष््छा जाऊँगी यहीं [+: ब्द् रहूँगी 
जल्दी दादा। नहीं तो में कोई घर के बाहर नहीं जाऊँगी। यहीं रहेंगी 


आजीदन । ? यह सारा माषण याद आ कर मुझे हँसी आ गई। 

बुआ ने कहा  हँसती क्‍या है री ह अब तो पहले से आधी भी नहीं 
रही ।7 

चन्द्रकान्त की मेने जोर दिया-  परसों कीत॑न में कहा नहीं था कथा-. 
वाचक जी ने ! चिन्ता क्या है ? चिता से मी बुरी है ! पहले ही बढ़े 
! शादी की चिन्ता से सूख गईं । अब बेटी, तुम्हारा भी 
ब्याह जल्दी ही होगा । न हे 

हवा किस दिश्या में चहती हैं यह हम सत्र लोगों के ध्यान में आ गया। 
उसका सामना करने की अपेक्षा उसकी ओर पीौठ करना अधिक अच्छा 
समझ कर दादा नें हाथ में समाचार-पत्र लिया । माँ रसोई बनाने लगी ।और 
आकाश के सफेद बादलों की पगडण्डी पर से पूनम के चाँद की बरात अभी 


ड्च्का रद ४ 
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डी थी, वह देखकर मे ऑयन में इधर से'डघर टहलने लगी | 

पीना हो नवा। किछा जीतना हो तो पहले आक्रमण करना ही 
नेश्रव से बुआ ने संमापत आरंभ किया । इंदु की माँ, इंदु, 

; बाप, इन सत्र का उद्धार हुआ। अत में आँखों में पानी छाकर वह 
वर्तत अब शादी नहीं करेंगा ऐसा कह रहा था। अच्छा वकीरू 


से ही खासा कमाने लगा। आंनेगाव के जमींदार वेल्गाँव में 

है उनके आधिकार में। वसंत अपनी जाति का है 
देने लगे हैं | ! 
? ? दादा ने पूछा । 

/ वह कहता हैं ब्याह करूँगा तो उल्का से ही | 

यह वाक्य मुनकर मुझे कैसा छगा यह कहना कठिनः है। एक क्षण में 
मनुष्य के मन में इतना बडा तृझ्नान उठता है और परत्पर विरोधी इतनी 
मावनाईँ जागती हैं कि उनका झार्दों में वर्णन संभव नहीं । 

' अच्छा जोड़ा दिखेगा दोनों का ! ? चंद्रकांत की माँ ने अपनी राय दी | 

परन्तु उल्का की शादी तो और दूसरी जगह निश्चित हुई है ! ? 
दूसरी जगह १ * पैर के नीचे की जमीन दो ट्ूक होंने पर आदमी जैसा 
चेहरा बनाता है वैसा चेहरा बनाकर बुआ ने कहा। 

* है, दूसरी जगह। आप ने नाहीं कर दिया तो उल्का को जन्म भर 
क्वोरी तो रख नहीं सकते। * 

* कहाँ तै हुआ है १ ? बुआ ने धूर्तता से प्रश्न किया | जोडा गरीब मी 
हो तो वर्सत की वकालत का रसमरा वर्णन: करने की बात उसके मन मैं घूम 
रही थी। 

है, हे ही गया है तै कहीं न कहीं। ? माणिकराव को वचन दिया था 
इसलिए हो, चाहे बुआ से अधिक बोलने में कोई मतल्य नहीं है इस विचार 


०. 


से ने इतना ही जवात्र दिया। 
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श्द्‌5 स्च्द्ा 
के प््स्ला 
४ रात वर के जया 2 है >हूजजल “+ -+ 
दे डर कट कक हय आम ज्वयोकममकक. ऋन्‍वह श्प्र्क््श्ा अक्कमणय# मे थ्राल्टिजर हक, मे कक न्स्स् कक 
ऊती पैन है कयी $ छुआ ने डक मारा। दादा कुछ नी नहीं बोल 
व ओर थे ० औकमे ल्‍ 
रह हूं यह देखकर उन्होंने आगे कहा -- ६ उप्क उंरकाजन जे 5 > --55 ७ 
छू ६ ॥ह हषल-च जअनच्दांद आशय कटा इनक चअद्रकान्त सेल नहा नहा 
प्् हा फ् सुनर्त बी हे सका नही >अज्जज टी च् 
हर या है“ रू श््ज्खः य्र्ज हिल ४०७ “५ आवापकत जहु 
७ छुपा + उपती 8५ पेह भा चुत हा हैं आजकल | आपका क्या ? समाज 
लिन. हि. मे कप ज. क्थ पी प 
सधार हह्ण्जु हम: 0 हो हम पु आप 'बक हो री फेंछल ह -फन्क 3 हु पीदी जी विघवा कि +>%-55- दे 
उतार ऊन दाह आप हा। पिछली पीदी में विधवा-विवाह डुआ । अगली 
०. 
पीटी में भट और दव्रासलफों के सियाऊ हे १६ ६55 च 
ह्ृ हु नजर ऋकक्‍चआ वा क्या जन - # आ-] #% 
28 + के खाई आमहआ के विवाह हॉंने मे क्‍या आपात्ति है ? * दादा सिर 
अंत २०. 0 छ् ष्ड्छ 2. च रु हु छू हम 
मन चट्रकान्त ३ आत्यायु+-कूछ का सार िजलतकजक 4. की 
हसे। मं चंद्रकान्त की माँ की ओर देखा लापता हुए लडछओ की खाट मे 
कक ्य जा इक १० ई ४4 ह# न क्न 
है. 


उसकी आँखों में आँसू आ गए होंगे ऐसी मेरी कल्पना थी। परन्तु कह के 
आँसू और कहाँ का क्या १ बुआ की समाज-सुधार पर व्यंगवाणों की बौछार 
आनंद से सुनते हुए, वह चुप बैठी थी। 

मंझले घर में यह सत्र संभाषण चल रहा था। मैं खिड़की में बैठकर वह 
सुन रही थी। उघर पीछे आँगन में किसी की छाया दिखाई दी। में चौकी 
बाद में मुझे छगा की दादा के पास कोई आया होगा | बाहर जाकर यह सत्र 
देखना चाहिए। मेंने दरवाजा खोलते ही आँगन में के उस व्यक्ति ने ऊपर 
देखा। साऊ चांदनी में मेंने झट से पहचाना -- चंद्रकान्त था वह | 
छ को के 

अखाड़े के उसपार के नारियलों के झुरदुट में की छोँह में मैंने जाकर उसे 
खड़ा किया | और आँगन में आकर दादा को पुकारा । दादा के कान ्म 
घबड़ाइट के ख्र में म॑ने सत्र कुछ कहा । वे बोले-' मैं छाल्टेन देता हूँ । वह 
लेकर पहाड़िया पर जाकर बेठो ठुम । ये सत्र छोग सो जाएँ तब में आजँगा 
बुलाने | * 

दादा अंदर गए । उनके शब्द बाहर साफ सुनाई दे रहे थे । उल्का की 
कोई सहेली आई हैं शायद वाडी से । कल संजेरे ही जञायगी बंबई । उसने 
मिलने के लिए बुलाया है उल्का को | ? 

मुझे इँसी आ गई | चंद्रकांत मेरी सहेली ! लालटेन हाथ में लेकर में 
आगे बढी | चंद्रकांत पीछे आने छगा | राह कुछ ऊँची नीची थी इसलिए 

११... 
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कु है ० शनि ०. रू है 3 पोर 
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हक का + डक 2 न्ज् ज्ण्ट कोन आम न्च््कच्् ला. ्् शक सदर 
आ् बे ये जज जअऋइचआ, 5 उ5े5 ई> 5 ६5.६३ <६३ ह ज>्इ$ ड्नु ६ छू थी 
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श्े 
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५ चर बटर हक 9... 5 28 दिखाई 
उसके कारंएझ झा आर चादना का जवचबत्र संश्त पर्ा प्म पर दसखा ्‌ दे 





रहा था। इल्ले क्षय मर बह मेरे ही मन का यतिदितर हजान पड़ा | 
पदाड़िया पर इस रात के समय कॉन होगा ? माशिकराव आए ये तब 
जिस चद्दान पर हम जेठे थे, वही अब भी हम जा बैठे । चौंदनी सफेद झक्‌ 
| 
डिछी हुई थी। सामने समुद्र किसी पुरादी मधुर-बाद की तरह घुँघछा 
परन्तु रमरीव जान पता था ! बाई तरह नारिवछ । दाहिनी तरफ सरोवर 
->सव ओर द्वांति फैडी हुई थी। समुद्र का शांत गंभीर स्वर किसी मंदिर 


कोने की तरफ मेने सदज देखा | एक चिता जछ रही थी। माशिकराव 
आए उस दिन वहीं इच्चे पतंग खेल रहे थे। पतंग --- चिता ! माणिकराव 
चंद्रकांत - 
सौ बरस की उम्र है तेरी |? थोडी देर से मैंने चंद्रकान्त से कहा 


द् च्श्ध्या १ 
ख्द््‌ कैसे * 
2५ [:&-] ९ है | 
० हक बीिणए आ२- अं की बा चजडका ह अधाचिननछत ह # 
कि कु; रू कह ्य 4: ६ ई ्ृ है| इ३*ईव अं 


£ अच्छा १ ? उसके चेहरे पर आनंद की छठा चमक गईं। उसने उत्तर 


* कैसे सुखी होगा वह ?१ ? मेंने व्यंग से पछा। 

* कैसे ? उल्का, यह प्रश्न इतना सरल है क्‍या १ रानडे -- आगरकर - 
तिलक - गोखले - कितने कितने बड़े लोगों ने यह प्रश्न छडाने का प्रयल 
किया। वे विमतियोँ गई, परन्तु प्रश्न का हल नहीं मिल्य अब तक। ? 

£ प्हात्मा गान्‍्ची से भी यह प्रश्न नहीं हल हो सकेगा १ ? 

सच कहूँ १ गान्ची बड़े हैं; परन्तु यह प्रश्न उनसे मी बडा है ।? 

*$ तिलक से लेकर गान्धी तक सब्र फेल हो गए इस प्रश्न में ! फिर 





५... 
दि. ऋतिकारी | पक, 
कोन २०००७... जमुट१३0०५००पकान्‍कुर रह ह०-० पु; मद: अं ञ् नमक शव कल जा पाफिकरााय ह/यक--्क> नमक. 

पास कौन होना £ ठुम हसे क्रांतिकारी ? वह बोलते समय माशणिकराव ने 
किम अआलिकाउव्म की लिस्ता जी फआऋ आल डाससलडटार आन की नि. 

58 अं ६5595 ५६ दा ६ न अं ्न्द द््कजु अजभछज| ५ 2५ झट ह । स्का प्राभा 
| हमे गोओआा ्ड लिपि च आाका पउाधिाएर े रे ३ 5 

+-+एयय अल यु 7 कक ह #०- ३ ६ 4 फ् ' शुष्क स्श्शष्यटा ० :%7 ४-४ अन+क-प वकम्न- के झ्स 
के उसे सी इई(अता कभी लि न+७ आई रीवा अचल ने हंत बंद कामा का इृद 

ब्ः 
6१७ 


शकार कलम, कक लत न >> ब्कइ ट््स गस्से ४ आर >> आ इंघन आरा हैँ 
प्रकार आअल्यचना का इस रुत्स का आर इधन पर «- 


ड दनिया 8. ० का. कृन्क कर हुआ चल, कोई अजनच नया, रीति हि. चलने कि. हि. क्या सवाल डंननमड ह्ड्दा आओ 
डुनिया से अल्ग कोई अजब रीति से चलने से क्या सवाल पूरा हो 
जाता है: मे गन किक आप शाम पराठमी कि का थम स्चते 
ता है ? तीन आदमी किसी एक आदमी का रु ले करने का परड्यत्र रचते 


2 
्। 
4 4/| 
हे है दर 
| 
8 
£)| 
०४० है 
७ * 
दी 
;-] 
“] 
हता। 
पी 
र्प 
ब्थ 
कि 
श्ण 
हि] 
हि हे 
| 
2 
(ण 
4 ४4 
:4, 
/57 
७४० 


स्पु््ट ईज्‌' 
हे भूल गई पर उस रा 9 जे दबकर 
£ मे भूल गई थी उस दिन ! “ मेने कुछ दतकर कहा | 


८ यानी क्या ? प्रेम यह एक अजीब औषधि है ऐसी । एकल्व्य की कथा 
है महामारत में । उसने जब निशाना रखा तब उसे पास के आदमी नहीं 
दिखाई दिए, पेड नहीं दिखाई दिए, उसकी शाखाएँ भी नहीं 
उसे दिखाई दे रहा था सिर्फ जिस पर निशाना ताका गया है वह पक्की !? 

अनुमव के वोल दीखते हूँ यरे। ” उसका परिहास उसी पर लौटठाने के 
पचार से मे कह गई ।: 

अनुमव सचमृ॒च में है, परन्तु बहुत कदुआ हैं वह !” इतना कहकर 
उसने एक सौँस मरी । उस जल्ती चिता की ओर बडी देर तक देखता रहा 
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मेने जाकर उसे पुकारा और मृत्यु के मुख में से वह बाहर आया। मुझसे 
रहा न गया। मेने कहा  चंद्रकांत, पागल की तरह उधर क्या देखते हो 
एकट्क ? बह देखो - ? मेने कुछ पास जाकर उसके मस्तक पर हाथ रखा | 
कितना तप गया था वह ! 

मेने झट से हाथ पीछे खींच लिया, यह देखकर वह बोला-- क्यों, 
हाथ को भी जल्न लगी? मेरे सिर में भी ऐसी एक चिता धघक रही है। 


३ 


! 
कक ।ः 
॥ 


शत 2 
(3| 

कु 

0 
मा 

4 

हि है| 

कि 

/0 


खमना उस 
किस बात को सामने रखकर वह सत्र कह रहा है यह मुझे नहीं जान 
पडा। परन्तु उसके बारे में मन में बड़ी सहानुभूति उमड आईं। मैंने उसस 
कहा--' तुम्हें क्या होता है कुछ कह्दो भी तो ! ? 
£ एक ही बात कहता हूँ तुझे | एक था राजा और एक थी रानी- 
£ ऐसे घुमा शिराकर, कुछ मन में छिपाकर क्यों कहते हों ? उस राजा 


का नाम था चंद्रकांत और रानी का नाम था कब्पना ! * मुझे जो सूझा सो 
स्ट 
क्र 


हि 
है ७ 
कर 


जे 
ढ्‌ 
हट 


बोल गई | 
वह एकदम चॉोक गया ।। क्षण भर चुप बैठा और फिर हँसकर कहने लगा- 
£ उल्का, सी, आई, डी. में तुम्हें अच्छी जगह मिलेंगी। ” 
क्यों १ तुम जैसे फरारी आदमी को पकड़ने १ चन्द्रकान्त, क्रांतिकारक 
घड्यंत्र करते हैं या प्रेम करते हैं रे ? ? द 
+ दोनों करते हैं ! आखिर आदमी ही हैं वे मी | उल्का, सच कहूँ तुझे १ 
कल्पना को शांति-निकेतन के पास, मजदूरों के झौंपडों में मेने सब से पहले 
देखा । मेरे आद्शों की देवता ही जान पडी. वह | ? 
आदस्ों की कि हृदय की १ ” यह प्रश्न भिल्कुल मेरे मुहँ तक आया 


था। परन्तु वह मेने नहीं पूछा । 
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४ जा जाने क्या होना था सो हुआ । उस फोटो के दिन से, कल्पना मुझसे 
ग्रेम करती है यह विजय जान गया | वह पे अपना रकीव मानने ल्गा | 
कल्पना के भी यही ध्यान में आ गया होगा। उन दोनों ने मेरे आने से पूर्व 
ही कुछ करने का फैसला किया था। कल्पना किसी भी तरह शपथ तोडने को 
राजी नहीं थी। एक हठिन काशी में उसकी मौसी विमार हैं कहकर उसने मुझे 
काशी भेजा | मेंने उसके दिए हुए पते पर जाकर देखा तो न मौसी मिली 
न और कोई । उसी दिन के अखबार में कलछकत्ते के मै|निस्ट्रेट पर बम फेंकने 
की खबर मेने पदी। कल्पना और विजय -- दोनों ही पकड़े गए.। विजय 
मुखबिर बन गया ऐसा सुना | पुछीस के हाथों पडने का मतत्य था आजी- 
वचन जेल म॑ पिसते रुना, इसलिए म॑ सीधे गोआ में चछा गया। ? 

उसका जीवन मुझे एक रहस्यमय उपन्यास ही जान पडा। 

बडी देर तक चांदनी की ओर चन्द्रकान्त देख रहा था.। बाद में मेरी 
ओर मुड्कर वह £ यह चांदनी तो आकाश का संगीत जान पडता 
है। इम मी इस समय गुनगनाएँ, है नू-- 

* कहो कोई नया साना---* 

* वाह ! पहाड़िया पर कौन चिल्लाता है कहकर पुलिस इधर आवे और 
मुझे पकड़कर सोंपने का एक हजार का इनाम पाएँ | उससे तो तू ही लेकर 
मुझे चलछ पुलीस थाने पर । हजार रुपये का उपहार भी करने जैसा होगा तेरे 
विवाह में ! ? 


किंचित्‌ हँसकर मन्जुल स्वर में वह गाने छगा- 
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/ डॉ 


न्धै] 
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ही स्स्क 
> ४ जाठ हो ऊ या खेल खेले या 
सष्टीलाही खेव्दोमेर््टी आन कूर्य या # प्र. 
आकाआच्या अंग्गाव प्राजक्ताच्ा सदा होते 
फुलवा या पृथ्वीलायाी प्रेम वर या # 
बाला नया नत्वय पाशाः अमली ना उपागाणा 
आे तिक्कों हहुहत् जल सिर या ॥ 
स्सोनियां पानांआड़ कइसन्या ज्या कृत््या द्वाइ 


लाहें छाड़ें त्यांगा योड... हंस आएं या ४ 
विश्वाच्या या भव्य कक्ष्षी वारकांचे दिच्य १ 


इोलवाया तर्मृत्यी जक पाढूं या ४ 
किती उंच अंतराष्द मारे मासे खूप खोछ 
वायूच्ा हा हातीं सोल. भीतरी कासया ४ 
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साइसुटब महगूर्नायां यनों वाव या लफया 
तणपणामार्गें उया सारें क्सूं या / 

मांडू ऐसा लफ़ेंडाव ओपकोधों सूर्यदेव 
हातीं त्याला छायतांना हासू नाचूं या / 
किरणाच्या विमानात वायुवरी झोके पेत 
प्रंमयंगत यात यात बरीं येऊं या / 


£ छोटे बच्चों का गाना दीखता हैं १ * 
: छोर्टों का क्यों ! बड़ों का भी है | कल्पना को सिखाया था यह मैने । 
वह हमेशा गाती थी | * 


# आय बालक वन खेर खेल अगिन 
प्रकृति को भी खेल खेल मे बाल्क बना चलें 
आसमान के आँगन में है पारिजात व्रिछ बिछ जाते 
घरती पर भी उन्हें लिलाते प्रेम छिडकते चलें | 
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है च्म सा ०बकबकुमनपाहे 
ब्प्छू छता के आर आर के काम 


द्सर $ः स्प 78 ऊ्ई ४४7६ चका 48 अद दढ] घर 
लिए मे ० लो हजरत गने आर सके रोते ऊरानतें आईएरगे ॥०० ६० पास क्र 
बीदी ! हजरत महीने मर बाद रोते कराहते आएँगें मेरे पास, और 
क्या 


आती है यह यदि कह कडहोगी 
भी कब्र हो १ काम की ओर वां उपेक्षा की तो नोकरी भी जायगी 
कुछ  ? नोकरी न करने वाले आदमी से विवाह 
लडकी सहसा उद्यत न होंगी | तत्र म॑ लिखता ही नहीं वह बात | 


99.९ 
ए 
कर्क 
/ 
अर 

| 
रे 
हे 
५३ 


री 
4॥/ 
|] 
/०४७ 
कै 
कक 


हमारी मिल संबेरे से शाम तक चल्तीं रहती है। परन्तु तुम्हारे 
कि. 


संतंधी विचारों की मिल ( मधुर कोमछ शब्द सूझने के छिए. में कोई 
कवि नहीं। मेरे इस गँवार शब्द के लिए क्षमा करो।) अखंड 


चलती रहती है । आठ प्रहर चलने वाली इस मिल में घरघराहट 
जरा भी नहीं है । मन के इस मिल में तैयार होने वाला माल 
कितना नरम, नाजुक और सुंदर है कहूँ ! परन्तु वह कुछ बेचना 


नहीं है | तुम्हारी अकेले की मिल्कियत है उस पर | “ये इतने सुंदर 
बस्र पहिनकर होगा भी कैसे!” ऐसा तुम घुझे प्रश्न पूछोगी । 
उसका भी उत्तर है भेरे पास | ग्रति क्षण को तुम्हारी मूर्ति मेरी 


आँखों के सामने नाचती रहती है /! वही वही वेष देखकर ऊब न 





हुई 


नह 


५52 पवन मा अाराआाद पद रूआउकायाचू रु रू ८८० एऋऋ,ौौ६ममण्शथनणचालथ बा णाललजआप्रमाथणथू़ मा रथ#्८८ू 2 या <ं्सउ या ३ ३... मद कर 
॥णणणाााा थाम 
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अकीजिरी सरीीय की जीन अीी जी जी ी नी अरीजली जी नी जी जा जा अजीज जा जा री जी... .क्‍. जीजा न जी जज जा जी बी जी जी की वी न्‍- _क्‍ी न ला जन्‍म जमाऋन, 


जज हा चर | 
हर व्ल्ट्ल््द्िदा ०-०० तार ध्प्प्फ्ल शतक >कनुन्कन्का शथा वस्त्र 
राव इसलिए उस नूत को प्रत्येक क्षा नवा वस्त्र नहीं चाहिए 


श 





में सिनेमा रोज देखता हैं । उसमें नायक नाथिकारओं की एक 
इसरे के छिए चलने वाली मागदोंद देखकर मुझे ल्यता है में 
5 ते ही] 
कितना सुखी हैँ! मेरा स्वर्ग मुझे कितना सहज मिला ! परन्तु 
अत में वह शक दसरे को चूमते हैं, तब मुझे उनसे ईर्ष्या होती 
है | मह्यार हिल पर अथवा महालक्ष्मी पर घूमने जाने पर भी मुझे 
के हे अब | ६ पएरुघष अकगणित के 


इलेष नने कहीं पदा था। उसका रहस्थ अब मेरी समझ में आता 
है। प्यास लगे बिना ठंडे पानी की मिठास नहीं समझ में आती 


पंचांग में मुहूर्त नहीं है ? या भूचाल आकर व्यंकोतरा का पव॑त घरती 
के पेट में समा गया है ? € यदि मुहर्ते न हों तों विवाह व्यंकोना 
के पर्वत पर करना चाहिए ऐसा विश्वास है। ) या बंबई के विवाह 
विधि चलाने वाले मंगलाष्टक ( विवाह का आवश्यक अंग मंगल-मंत्र ) 
भूल गए. - क्या, हुआ भी क्या ऐसा ! माँ को बीच में मध्यस्थ 
बनाकर पिता की अनुमति प्रात्त करने का यत्न कर रहा हैं में! 
फ़िजूल जरा से के लिए उन्हें अप्रसन्न क्यों किया जाय ! में कोई 
+ पिंतदेवों मव ” कहकर चुप बैठने वाक्य आदमी नहीं हूँ । परन्तु 
पिता की देवता नहीं, आदमी तो मानना ही पडेगा। क्‍यों, सच है न 
हो, तो विवाह स्थगित हो रहा है यह देखकर तुम्हें मुप्त पर क्रोध आ रहा 
होगा। परन्तु श&+ए ॥7 7888० ऐसा उपदेश आज तक किसी 
किया है ? तुम साहित्य-सागर में की बडी मछली हो इसलिए 


१3७ उ्च्का 
बरी मनी जल जि ॥* जीऑ जी जी नी जी > जी जीजाजी अजी जज जज जा हा जी जा जा जज जज जा जौ जी न जी जा जी बी जी ऑजीॉजॉ- जल जा जा जल जी जड़ 
उत्नना है) इ्यछे साथ ही सगाई उप सलियाऩ के जश्न ह परिनियो 
पल डई छू | आय 72 «६ ध्ट्‌ा जब £ आप :जअु॥ ल्‍््ीर। अप का आ६ा5काई 





| परन्तु कालिदास ने, वस्तु की प्राप्ति की अपेक्षा उसके लिए. 
उत्कंठा में दी अधिक आनंद होता है ऐसा कहा है न! अगले 
पत्र में वे पंक्तियाँ मुझे याद करके जरूर लिख भेजना | 

तुम नियम से समुद्र पर घूमने जाती हो यह जब से सुना, में 
भी कहीं न कहीं समुद्र पर जाता हूँ | पानी में सहज हाथ हिल्यने 
पर छोंदे छोटे तरंग उठते हैं । मुझे लगता है भेरा हस्तस्पर्थ तुम्दारे 


पास पहुँचाने के लिए, ही ने यहाँ से निकलते हैं | वह उस हस्तत्पर्श 
को तरंगों के आँचल में डाल्ते हैं | वे तरंगें दुसरे तरंगों के 
हवाले उन्हें करती हैं और अन्त में ठुम जहाँ खड़ी हो उस स्थान तक 
की तरंगों तक वह आती है । सचमुच उल्का, क्या आजकछ किसी 
तरंग का सपशे दूसरों से अधिक सुखकारक नुम्हें लगता है ! 

कितना पागल हूँ में । परन्तु प्रेम पायछ होता ही है| इस पागल 
प्रेम को पागल को छोड़ दूसरों की संगाति में कैसा आनन्द होगा! 
प्रेम का और काव्य का इतना निकट संबंध होने का कारण यही 
है:हैन! 


सर्वथा तुम्हारा 
माणिक | ? 


इस पत्र के बाद एक दो महीने में बिल्कुल सुख-शिखर पर थी। उस पत्र 
के ही नहीं परन्तु माणिकराव के सभी पत्रों के मेंनें कितने पारायण किए, इसकी 
कोई ग्रिनती नहीं । चंद्रकान्त के पत्र उस हिसार से बहुत रूखे छगते थे | 
कहीं मजदूरों की चाल ? का वर्णन, कभी उनकी ज्रियों और बच्चों के क्टों 
का चित्रण, ऐसा ही कुछ सा उन पर्नों में रहता । वह पत्र पढ़कर मुझे संदेह 





के 7+3+--3.3०.०+>२०००००कऋ 


झ्च्कः ह ९६७८ 


रा जम 


व्ह्किनि क्य्यना मे भावुक 
होता । इस व्यक्ति पर कब्यना जैसी मावुक बंगाली तदणी को प्रेम केसे 





5 जे 
अक्सर वा. पल, क्न्य कं 5 का % मर या २०० आर, ॥ ब्कताः गा 7 
छुआ | क्या बह भा सच हो सकता है श 
द्रनप्रिश अशप्रदक खड़ी व कफिज हि कं कह कक का पक न # आम अाआन डक टिखाईे हे ह कम्ण 
दाठः झाऊा के बा से थाड उदासीन हा दिखाई ०९ | बनाने ग गए 


गजानन और वन गए हनुमान ! ” इस उनके एक वाक्य से उनकी उस समय 


च्छूछ गोआ 3 > कफ क लस्वाप 
मा को गोआ ने से आने पर जो दखार आने ल्गा सो सदा आता ही 
. 





बन्द टू खरा क्या छः नत्र््ल्ल्क्क न कक अम्क चार महीने न ह विवाह 
कहती भी- मेरा क्या ? उल्का का ब्याह होगा अब चार महीने में ! विव 
की वेददी पर दोनों की एक वार देख लिया कि उज़ से आँखें मूँद दूँगी [ 


इसके दो ढाई महीने के बाद दी दिन इंदु और चंद्रकांत की 


विहियोँ आईं | चंद्रकांत का क्या, हमेशा वही मजदूरों का रोना चल्ता था ! 
इसीडिए मेने इंदु की चिंड्ठी पहिली खोर्ल 





वाली | ? यह बंबई है मी ऐसी ही मोहमयी! काम करने वाले आदमी 
को “ खाने को फुरसत नहीं मिलती यहाँ !? जल्दी से आकर जाने 
आदमी को “ बिल्कुल घोड़े पर सवार हो जी ! ? ऐसा अपने 
यहाँ पूछते हैं । परन्तु उसका कुछ उपयोग नहीं है यहाँ । विल्कुल 
विमान में ब्रेठकर आए हो /? ऐसा पूछना चाहिए यहाँ 
नहीं कहती बैठती । परन्तु पिछले ही मास की 
कहानी सुनाती हूँ | मजदूर शरात्र में पैसा उडातें हैं, पत्नी और 
चच्चा को पीते ह और दाम्पत्य-जीवन की घूछ उडाते हैं | वे. 


हक. 


शाम को झराबखाने की ओर न जायें, इसलिए उनकी बस्ती में एक 
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टू के  अक यू _ अाक । एज: ४38 र्श्ज तू प्क्ध्वु | >> 2. डर ्ज च छ्य का चे प्र रे 
गेना है न? चैसा ही किसी स्री को परुप का और को 
होता हैं न  वेसा हेलो ज्रो को पुर का और परुप को स्त्री 
तक उम्र, जे प्यक के 
कक का कर । के हर धर 3 का 


परसों की बात है। दावा के पास एक आदमी आए ये मिल 
जल 
के किसी काम से | नाम मे जानवूझ कर नहीं लिखती। नहीं तो 


कक 
लिखे, इंग्लैंड से छठे हुए सज्जन हैं । वेतन- वह सुनने पर तुम 
वहन पैसा है यह | ? रूप- पर जाने दो 
वह बात ! वावा ने सहज हमारा परिचय करा दिया ! परन्त चार 


रा , 


दिन में हमारे मन इतने एकाकार हों गए. कि जैसे हमारी पर्वजन्म 


की 

होता है। सबेरे कालेज का अध्ययन, दोपहर को प्रेफेसरों का वह 
रोना गाना » शाम को मजदरों की बस्ती में समाज सेवा का काम -- 
जी पिल्कुल ऊत्र जाता है। ऐसे समय मुझे छगता है कि खेल की 
वृत्ति में मुझ से बोलने वाला काई हो ! वे और में कल सिनेमा गए 
थे। उन्होंने मुझ से कहा “ तुम्हारे बाल बहुत सुंदर हैं। नटी. क्यों: 


मुझे उनका बोलना न जाने कैसा ल्गा। परन्तु यह सूचना करने 
में उनका हेनु कितना स्तुत्य था। वाचनाल्य के लिए दो हजार रुपये 
मिलाने के लिए कितने आदमियों के पैर पकडने पडे मझे | उससे तो 
नटी बनकर खुद के पयार का उपयोग मजदरों के लिए करना क्‍या 
बुरा है? परन्तु वह भी अब संभव नहीं । छोग हँसेंगे इसका डर 

है मुझे ! परन्तु इस दृष्टि से बचपन से कोई तैयारी होनी चाहिए. 
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हक हुँ 
कर्ज ऋरता # कज्छझत का 
हब चअुध्ट पर ६ रहा कक 


उम्हार 
झा 53 
उनश्र-कु, दब्द जानवूझ कर लिख रही हैँ | ? 
] 22. सी डे चुे प्र डे >> घ्वा झा 
इंडु के शुद्ध ग्रेम ( 7]8005० ॥,० र उसे हसा आ गई | * उस 


गा 
न्थि 
(५ 
ड। 
»+॥ 
५ 


रै 
मेरे पिछले न हमार ते भंने बडे कर 
मेरे ठ8 पत्र में हमारी मिल का मैंने पूरा रूम्बा चौंडा वर्णन 


दिया था | आज मजदरों के जॉविनक्रम के विषय में कुछ लिखता हूँ । 
वह शायद उच्ा देने वाल जान पड़ेगा यह सच है परनन्‍नु अपने 
ड 
है 


(१ ५ 
” 7%# है 
कि 


जैसे है। आदमी जिस घूड़े में पूरा जीवन बिताते » उसका चित्र 
देखकर गर्दन मोड लेने इतना तुम्हारा मन मरा नहीं है | 
बहिन, मजदूरों की अस्ती में उनके रहने के कमरे देखने पर काकन यु 
में जानवरों को बँधने के कमरे आधिक अच्छे हैं ऐसा हुम्हें लगेगा। न 
डत्रो में 


ठीक से हवा न सर्यंप्रकाश | ऐसे दड़त्रों में कितने आदमी रहते हे 
यह तुम्हें क्‍या बताऊँ १ कलकत्ते में जो काली कोठ- हुई थी वह सच 
होगा झूट हो; यहाँ के रहते हुए मजदर का घर सवाई ब्लैक होल है | 
आदमी जैसे आदमी ! परन्तु उनका गह-जीवन देखकर जान पडता 
है कि इससे तो बच्चों के खेल का घर कहीं बेहतर होता है । इस कोने 


मैं पाकदाछा, दूसरे कोने में स्वान-णह, तीसरे कोने में जच्चे का कमरा, 
१२___ 
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बातें दींच में | ऐसे कमरे का इतना अधिक किराया होता है कि कभी 
भी तीन ठीन परिवार एक ही कमरे में रहते हें। मडदरों को 
> छा. 
वसुधैव कुठुम्रकम्‌  द्वत्ति सिखाने के छिए ही पूजीवादी मिल मालिक 
इन दातों को खुली आँखों से देखते रहते हैं| इन कमरों की निंदा, 
विश्वधुत्च के उच्च दर्शन की निन्‍दा करना है ! तब यह वर्णन मैं 
का च््द्रर 
यहां सना करता हू | 
कई की नायक मंडी का खेल लेकर परसों ही मजदूरों के लिए 
3० 
वाचनाव्य खोला है कुछ ठोगें ने । वह इंडु-अपनी जी. आई. 


पी. आर,--मेंदकों पर पत्थर दरसाने वाठी छड़की--वह भी इन 
ल्लेगों में बीच बीच में टैंग अडाया करती है | मजदूरों को सुधारने 
वाले हैं ये लोग ! सिर पर कोल्न वाटर की पट्टियाँ रखने से क्षय का 
बुखार कमी नष्ठ होगा क्‍या ? इन्हें लगता है, मजदर शाम को शराब 
खाने की ओर भागते हैँ, वाचनाल्य खोलने पर शराबखाना एकदम 
सूना हो जायगा 

परन्तु मजदर शराब जो पीते हैँ वह क्‍या मौज के लिए पीते हैं १ 
वह काम तो अमीर करें ! दिन भर मिल में पिसने के बाद आदमी 
कितना थक जाता हे ! अनुभव के बिना यह नहीं समझ में आवेगा 
उल्का बहिन । जचे का दख जसे नहीं समझ सकते, उसी तरह 
पेट की आग बुझाने के लिए खून का पानी करने वाले मजदरों 
की मुश्किल कुर्सी पर वेठकर कल्म चलाने वाले आदमी की समझ 
ही नहीं आवेगी ! मजदूरों की शराब बंद करनी हो तो एक उपाय 
| उनका काम कम करो । उनकी शिक्षा और वेतन 
बटाओ -सिर्फ़ वाचनालय खोलकर और खुद का नाम समाचार 
थत्रों में विज्ञापित करके यह प्रश्न नहीं हल होगा। मजदूरों में जो 


हर है 


हि हा 9 ७ 


उ्स 
हल 
डे 


हि ] 


के 








“डे हर 
स्>् 
पं | रु किक पी मी, ३७ 
सन्‍न्‍वाहवय्काननमृ०+म न घट द्रा ये उसका झज्र्ना है | >> क री करन झा #7ऊ की इक डःअु अकाल... क्‍बमेत ककमट7-2कलकत 
सिने हू उनका उंद्ुत हाआ करने वार ऋआंगा का ने पृछेगा-उन 
च्क्ष 
कु कक कक बे 0 8 ओऔक 
2:70“ आफ कक व्यमसतना पा कछ अच्छे जरे कार धर्सना 
वेचारां के व्यसनों के लिए कछ अच्छे जुर कारण ता हूँ | परना तम 
अ्ज्ज्क हा प्ज + ब्द 
6 बिक 5 ल्फेयाओ कप का बच कट क नह कण 
झपेनलवयोाटा : ले लोग, तम व्यसनी का कहा कमी ह 
फेंद गद्य वैसेवाले छोग, तुम में व्यसनों की कहाँ कमी है ? मजदूर 
कक कक 


नाचते रहते 
उल्का वरहिन, बंचई का यह काला पहलू है ! परन्तु बंचई कितनी 
बडी है ! बंबई में हवादार बंगले हैँ, सिनेमा-नाटक हूँ, उत्तम उपहार 
गह हूँ, सव कुछ है। परन्तु वह सब किसके लिए ? संबेरे से जाम 
तक मरने वाले ग लिए १ ना, ना ! संतरे से झामतक रमने 
वाले अमीर के लिए है ! ! 
पैसा ! पैसे से आदमी खरीदेजा सकते हैं ! सिर्फ आदमी ही नहीं 
उनकी मनुष्वता भी पैसा खरीद लेता है ! प्रत्येक 
जन्मसिद्ध अधिकार होते हँ न ? परन्तु यह 
कर डाले हैं | शिक्षण, आरोग्य, अन्न, घर- इन पर आधिकार किन 
का होगा १ उसके लिए शरार अथवा बुद्ध ख्च करने वाल्य का, या 
बड़े बाप के बेंटे जो ढ ऐसे पूँजीवादियों का ! 
उस दिन पहाडिया पर तिलक, गोखले-गांघी सत्र के मार्य गलत 


(९ ४/४ 43# 


ह क्‍या इस बारें में हमने चचा की थी। उनके मार्ग 0 यह 
में नहीं कहता परन्तु वे चौडे, बहुत चौडे बनने चाहिए! तिलक- 


ला । 


| 
गोखले का जीवन राजनीति मं बीता। गांधी दरिद्रीनारायण की लक्ष्मी 
गॉठ जोडने के यत्न में छगे है। परन्तु क्षीर-सागर में, रत्न-मंदिर 


75॥/ 
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मिल में नौकरी दी। परंतु वह अकृतज्ञ निकला और आप भी! 

आप को किन शर्ब्दों में और क्या कहूँ यही समझ में नहीं आता। 

समाजसुघार के उच्च उद्देष्य से मने तमसे विवाह करने का निश्चय 

किया था। परंतु समाज-सुघार का अर्थ कोई पायछ बोझा गले वँ।घ 
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बिक त १0 किताव 
दो तीन स्टेशन जाने के बाद दादा ने उनकी किताव सहज इधर उघर से 


ने _ताव सहज 
पदने के लिए हाथ में ली। दादा उसे देखकर ही लछोटाने छगे, तो मेरी 
निशासा जागत हुई। उसका नाम पटकर मेंने देखा; वह था-प्रा5 07- 
£ उसकी प्रिवतमा ! ? न जाने कैसा नाम छगा मुझे उस पुस्तक का! 
पुस्तक खोलकर म॑ने वीच में से ही पटना शुरू किया। एक पन्ना खोला न 
हे 


ला तो किले पर का वसंत का, और सरोवर पर के म॒प्रणिकराव का अति 
बसंग मझे याद आया | उस उपन्यास में भी नायक नायिका की ऐसी ही 
ग्रेम चेष्ठाओं का वर्शन था| नायक नायिका नौका में बैठकर जा रहे थे। 
नायिका को कुछ अच्छी तरह नाव चलाना नहीं आता था। उसे सिखाने के 
लिए नायक उसका हाथ पक्रडकर उसे सिखानें छगता नौका नीचे 
ऊपर होंती रहती है। उसकी दृष्टि नौका के नीचे ऊपर होते समय, उसके 
नीचे ऊपर होने वाले वक्ष की ओर -- जाने दो! उपन्यास के उन प्रष्ठों का 
अनुवाद करने जैसा होगा वह ! 

मिरज स्टेशन पास आया तत्र पंडित दादा से कहने लगें-  वापिंस जाते 
हुए, बेल्गाँव से होते हुए आप हमारे घर आईए ! ? 

हम जहाज से वापिस जाने का सोच रहे हैँ । इधर से आए तो 

आवेंगे ही ! ? 


मिरज में उतरते समय मेरी ओर मुडकर वे बेलि-- * पहचान रखिए ! ! 


रेल से बिदा होते समय ऐसे संभाषण सदा होते ही हैं । परन्त उस संवाद 
की याद आने पर अब मी मुझे हँसी आती है। नियति रूपी नाटककार को 


ऐसे छचक संभाषण से बहुत प्रेम है यही कहना अधिक सच होगा 
७७ 
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£ और हम लोग स्वराज्य झोँग रहे ्‌ ; परन्तु सरकार वह देती है कहाँ | ? 
माजिकराव मेरी ओर तीज दृष्टि से देखकर बोले | पहाड़िया | प्र, गोगे की 
यात्रा में, कामाक्षी के सरोवर पर, सत्र दूर मुझ पर ग्रेम की वर्षो करने वाली 
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रह गया रे प्यासे पडा का सदर मं से पाना नन्‍्झ्दा हू; परत उसा मंघ मे से 
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से मे जयंत पपाराइडकर का पदा स्क $ “8 न£ ४ ने पाल्त हुई || मम 
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इक जज आज फल पद अपर पुषमधिण फि पऔचआ सु ! मम चल पूला 
के 


८ आप आऔँचल फेलाएँ चाहे काढीन दिछाएँ ! एक बार जो निश्चय हुआ 
में किसी मी तरह इरादा बदलने वाला आदमी नहीं 
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मुझे शुत्सा छूठा । मेने कठोर कर्कश्ष खर में चिल्लाकर कहा-- 
£ यह अंगूठी क्‍यों पहनाई है ठुमने मेरे हाथ में 

£ ग्रेम की निशानी समझ करें ! ” 

* कहो है वह प्रेम ? ? 


ख्ी ह [क] न है ्‌ 
* स्रेम का मतल्व है एक उडती फिरने वाली चिंडिया। क्यों 
« ज़रूर ! उसे पिंजडे में वंद रखना ही पडता है ! ? 


मैं थर थर कॉपने लगी । आगे के शब्द मेरे मुँह से निकल ही 

अन्ना साहव बीच में समझौता कराने के विचार से बोले “ म्राणिकराव, 
शक बार जो विवाह निश्चित हुआ, उसका टूटना--- ! 

£ अन्ना साहब, आप तो तलाक के समथक हैं * पति-पत्नी का आपस मेँ 
नहीं जमता हो, तो हर एक की राह अल्ग है, यह तुम्हें कबूल है न१? 
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अंयना मिल जल आम आशान सत्र बातें सस्ते व्ट्र््े किसने | 
आश्वदचा करत हाँ गह | परन्तु वह सत्र चाठ उनस केहा कंसन १ 


पा ब्र्‌ 
की अत नमन; वन्य हज इ है है: इक े- कष्णन- हु हि हल ई-्क> आटे ॥%४ ५ अाशइडओओ ् 
बसन्‍्त ने ? बुआ फिर वसन्त से विवाद निश्चित करने आई थीं ! दादा ने 
कम प्र 


,्ण्न्‍्वन्‍-मिंक- छः गतिदोीघधघ ने पड क्या मार्जिकराव ता यु शा 
वबसनत ने उसी वात का पग्रतिजश्ञीघ यों लिया है क्‍या ? मार्णिकराव के इन 
कैप आ चिललाई 
छः अपमान सलाम किक डक कई झ््तन्र्ता ञा 8 पान सम ह कलज्चछार दा न ञ् 
उद्ारों से हुआ अपमान उससे सहन ने हुठ | भलान न रहकर मे चलाई 
आस है द्ाथ्‌ नह हाथ ते हट>फ३ हक होगा श्र प्रन्त 
« मैने सिक्डे वसन्‍्त का हाथ ही अपने हाथ में लिया होगा । परन्तु तुम्हारी 


कि. 
पगतिटिसा हल हा पड 527० ह बे नासें 2309. 
प्रतिद्िसा के विचार मेंरें मन में नाच रहे थे। मेरे अन्तिम शब्द 
कान पर पइते हा माशिकराव की मुद्रा में परिवर्तन हुआ । “इन्दु का 
सच्च बाप कौन है यह तुम जानते हो १? यह मश्न में आगे पूछने ही वाली 


८ थी त्योंही दादा ने गुत्से से कहा “ उल्का- 
मे 


थी तम स्पे फम?छत कराव ने पूछा । 
* क्या कह री थी तुम इन्दु के बारे में १? माणिकराव ने पूछा । 
8: :दीक नमक... नल डिखला हब था हा 
उन के खर में सन्देद स्पष्ट दिखलाई दे रहा था| प्रेम गुठाव की भाँति हो। 


तु र् हेते हैं-जो कि भू पर के कौँटों से 
भी बडे होते हैं | दादा ने मुझे बोलने नहीं दिया | वह बोले---“ विशेष 
कुछ नहीं । इन्दु है बारदेशकर की लड़की | आपरद्‌ ब्राह्मण ! तब वह 


बस इतना ही है न ? बाप की रुचि अराचे को पूछता कौन -है इस 


वापिस जाते हुए आँखें पोंछते पोंछते बाई करांगुलि की अगूटी का स्झे 
उन आँखों को हआ। मुझे कितना बुरा लगा | यदि वह अंगूठी में माणिक 
राव के बदन पर फेंककर निकल आती तो मुझे थोंडा संतोष होता। 


रात को व्रिछीने पर में बडी देर तक तिलमिला रही थी। मन कद रहा 
था - शाकुंतछा का पीचवो अंक आज समाप्त हुआ । कालिदास कविे था 


२०६९ ज्ल्का 
के हि. ।७ मलिक, ड़ 3० ८ कथ्क च, कक 
इसलिए उम्पन जद्चाक कण ली पाए ्ख ६3 ६ कै27*६ ३:३०“ हु चा०म>-मममटरनामनममयुक... फम पक... ल्‍म- मय पीहषवथाआ अन्‍्कनकन्कटन फूलन्यह 
इसार्डए उसने उसके आग दा अक हखे | प्रत्यक्ष हउावने 6 और नाटक मे 

६ ५. हर] जहा क का... बा... जी का ऋष कर 

व््कटगीके # कर पार ह। प्र के अिच्शननल् अयानकृणामादुा.. हि: नह 3 क्र शक छ्ु कै, पका 
छू; आआ, सह | हमार रे पर चान पक के हते हे इन बाद अक मे 

८ च् ट ।+ 
समय ाभ, <फ०-कृतननवेक, पर स्व्डक ल्घ्यन्त स्ज्ल झार दास क्या है" इक सम काम द्क् 

समय आने पर दुष्यन्त आर दुवांस यह दोनों काम एक ही व्यक्ति 


(5882 रात #०] खूः$०- हु मेरी £३ छर शिप३॑ ' अहेत करन -नमन-नन>--नहुबरण, हक हिक- हट 7७० 
घी रात के वाद मेरी औँख झिपकी | परन्तु संतरे भ॑ जल्दी ही जग 
चाय सिदचद्वञाप न. पर किस. विदा अमपक न कक, पकने 
| सन में न जाने क्‍या क्‍या विच र आने छगे। दो बार भेरा विवाह 
्कल्कजन्ल नाक बनने ४० कारों >् 
निश्चित हुआ ६ूटा | अनभ् सनुचा जाच लोग जो परिहास करंगे उसे 
हुए. जिताता तैवन हि कहीं दौस बरस की हुई 
सहते हुए निताना चाहिए। समृचा 23: जावने + झना केंह३ ऋास बस्द क। हु 


हूँ में ! आदमी की आयु सौ वर्ष की होती है ऐसा कहते हैं। और अत्सी 
बरस इस दुनिया में बिताने हैं ! किसके तछ,पर ? किस आधार पर ? दादा 
और माँ कल मुझे छोड जावेंगें और दब--- 

उनके जाने से पहले ही में दुनिया से चली गई तो ? दुनिया का जी 
इतना अनुभव मिला है वह क्‍या कम है ! कभी ने कभी मरना है ही | आज 
करने छायक काम कल पर नहीं डालना चाहिए यह पूक्ति दादा ने 
सिखाई है। फिर आज अगर मर सकती हूँ तो कल तक क्यों रुकूँ 

ऐसी मनस्थिति में मी सूक्ति का वह दुरुपयोग देखकर 
गई परन्तु झट से में मन को मारने की बात सोचने लगी। बंबई 
कहना है ? सत्र ओर मृत्यु के दरवाजे खुले हं। ऊँची इमारत पर 
जाएँ । चलती मोटर - ट्राम - रेल के आगे ग्रिर्कर मर जाएँ। इतना बडा 
समुद्र है। उसमें मजे से जाकर सोया जाय ! 

दुबले शरीर में रोग निर्माण होते हँ। दवले मन में ही आत्महत्या के 
विचार आते हैं | उस समय मेरे मन पर जरा भी काबू न था। दादा 
वात्सल्य, माँ की मसता --- मुझे कुछ मी नहीं दिखाई दे रहा था। 

* में बाहर जाकर जाती हूँ -” आधघी नींद में पडे दादा को कहकर में 








थक २०४ 











ऊे बाहर हि बंत्रई हुये गई थी दाम की प्रमातियाँ 
कमरे के बाहर आ गई। बंबई जय गईं थी ! दाम की प्रमाति 
| रही कक  : व्लमे पर आाऊर स्वठी उरी । छत जाना ? प्राण कैसे ० 
$ 4; मे रोल पर आकर खड़ा रहां। कहा जाना है - अण कंस दना 
मेने £ «० जनक जाह-॥"- आओ कई, डरे ध्यकाण्ममलुम्मकूक जिघर जे नाप उधर 
ड्बै किसी तरह मे श्वयव नह हां रहा था। पैर | छ& जात उ 


ही मे जा रही थी। मनुष्य मृत्यु से क्‍यों उरता है ? अकेले, मृत्यु के राज्य 
में जाना पड़ता है, इसीलिए ! परन्तु दुनिया में आजीवन जिसे अकेले रहना 
है, उसे मरण का डर कहाँ है ! 

£ ताजे समाचार ! ताजे समाचार ! ले रही हो माई ! ? नौ दस बरस के 
लड़के का प्रश्न सुनकर में खड़ी रह गई | एकदम मेरे मन में यह विचार 


आया - करू की ताजी खबर होगी मेरी आत्महत्या ! 

उस छडके की तरफ देखकर में एकदम रोने को हो आईं। दस बरस 
का कोमल छड़का। सच करें तो उस समय मीठी नींद में होता वह ! परन्तु 
गरीबी ! मीठी और नींद जैसी सत्र चीजें इस बीमारी में पथ्व के नाते वर्ज्य 


| 
वह बचा तिरूमिलयकर वोलछा-'ेरी बोहनी करो माई ! 
मेने पूछा तेरे घर पर कौन कौन हैं रे १? 
पट्टे में आकर मर गया । माँ बीडी बनाती है| 
भाई हैं मुझे वहिनजी ! में ही सत्र से वडा हूँ |? 
£ बहनजी ? पर केसे आ गया यह मेरी समझ में आया | 
दुखी मनुष्य की कोई जरा भी पूछताछ करे तो उसे आनंद होता है ! 
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उसने कृतजन्ञ दृशी से मेरी ओर देखा | और “ ताजे समाचार ” चिछाता 


दम यु 


हुआ वह आगे जाने लगा । वह जब तक दिखाई देता रहा तब तक में उसी 
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हस्त पर ला हुआा आदउमसः ऊांच्गापष का कुरनाडः ६ खताहर + था 
>डच्कन ९ ह 
डर च् लक 
हक के म्िधान क ॥०*- ॥% अिका-म कक के. आ श्द्ा हि» कक “5 मकान ुए.. पुए्कुममम्गयाणबकुमकगूक 
ख कं का जन ऋफ|5 ८८६ कु अत ६ जाई जुट क्‍$7०:5 खुनऋर नम ह॥ शरीर ; 
च् 
क्ल्टलन है चया अ््यल सर श्र सन प्ज्यल - अन्‍टटक दा न बहुत गहरा हब 
आम 55: 89 कम आए का न अभु चर ४२५६६ जछ8५ अडई्च छू 
अश्ह 4. न ऋछ 0० 
+आऋ कम रह हमारी का मय पाचाक हैस्‍_- जहा उस ख़्नार नशा अं डिच पा पक श्ात्जा ३ प्रजा नमक 
ज्क १ कु: से ई 0 5 पा | सु ध् कु ढुरआ |. अशचिकाक क़त कु ु इज श्र ६४६ ६ दिया 
जे रू श्र 
रा, 5. बन च््जड ५.5८ हट 
7३4 उब्ती घ्र हू । इल्ल्ज औभ पफ्िसा आए... प्रमस्ना आता जे ञ्ब्ती 
हे जअब्टा आतजर; र पर ; हर छू: ई३ ० ह४८: जल १५; ४| 60 & जअश्ता 
है] विक-छ * 
5 5 हे +न्क 5 4५ पल है 2. ०-१ यु 
<कृ००-कष्कृत्णण्कमकम्युक, ? बन ९४००० आवक लरली/ ऋा-ए आ& ह्ज्ऊं नी 
कू साए | कचास रुपयः लिए असन सपा फेरकू- 
हा 
आप 8 अ क हब 
ऋषत्य कहकर ऐ- कं #* कंस >्कुमकक, अहम सिकलनन्‍भकम», बन्स््म 
बह ऋाषधच से दाता से आठ चच्राने लगा | 


चंद्रकान्त उसे एक सा समझा रहा संणुण, चुप रहो, सरुण, चुप 
रहों ! ? परन्तु बात में जो आदमी हो वह कहीं ऐसे सुनता है ! खत्र बोल 
लेने के बाद जब वह थक गया तो चुपचाप पड़ा रहा। 

चन्द्रकान्त ने उसकी सत्र कहानी सुनाई। सग॒ग इधर अभी अमी 
बीमार पडा था| घर भेजने को उसके पास पैसे कहाँ थे | दादा की चिट्ठी 
आई-- : पैसे भेजो | नहीं तो घर पर जब्ती आ जायगी !? वही बात 

उसके मन में - पायझ मन में-घुम थी ! 

मुझे बुरा लगा हुआ देखकर चन्द्रकान्त बोला “ उल्का, एक सगण को 

देखकर रोती है तू। परन्तु परेल की मजदूर उस्ती ही क्यों - बम्बई, 


हिन्दुस्थान- समूचा देश ऐसे सगुणों से मरा हुआ है । आँखों में समुद्र हो 
तो वह रो रो कर घूल् जायगा। ? 


£ और वह छूख जाने पर समद्र के पेट का वडवानल बाहर निकलेगा 
विज. आम. है 0 
उसन सा | 

* कैसा अच्छा कहा ! ” ऐसा कहकर वह हमारे चाय की तैयारी करें 


छ्गा | 
चाय का उत्ल्ता पानी नीचे कर रख वह मुझसे बोला- उल्का बहिन, 
मेरी मदद करोगी १ ? 


मेने च्ड्ा 
हर ड। बलिए लिलाकर ब्रा 
के ्द प्र जि न कटा 


॥ 


। 


/ें 


हल डर 
्फ् च 
है जहि लक 
हि हक 
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सगुण की छाती अलसी से सेंकना है हा 
घ्ः ने पर वृह अलड्सा वी उनॉजिनो कपरत ॥ सप+% कपडे दे 
४ उनराशने छा || सने वह कपरे मे लेकर संकना गन 
झरू किया जीना क> + को किल्ताना न ह ह् 
शुरू किया । जे ४, 3उच्चरा का जिलाना यह सदर का डुम निश्चय ऋम में 
हर कुक-० है रन सहज अवसर सित्या रे 
उतारने का यह सहज अवसर मिला मझे । 


सेंक समाप्त होने पर दादा ने माशिकराव की सत्र कहानी सुनाई | चद्धेकान्त 
का जय गज कट 0 


/0॥/ 
|” 
» 


को उन्होंने मिल में से निकाल दिया यह नी हमें पता छगा। अनी बड़ 
कोई काम नहीं कर रंहा था । 

थोंडी देर तक कोई कुछ नहीं बोला | 

मेरे हाथ में का अखबार देखकर उसने कहा आज का है! ? 

हो 

देखूँ क्‍या हे समाचार 

अंक खोलकर उसके हाथ में देते समय सुखी के मोटे अक्षर मेरी दृष्टि के 
सामने आए “ क्रांतिकारी स्त्री को सजा ! ? 

उसने झट में उस मजमून पर नजर डाली और वह खिडकी के पास 
जाकर सडक की ओर देखता रहा | विजय मुखब्रिर बनकर छूट गया था। 
कल्पना को पीच वरस कड़ी मजदरी की सजा मिली थी। विजय की गवाह 
से चंद्रकांत दही मुख्य गुनहगार साबित होता था, उसे पकडने पर उसे और 
कडी सजा देना उपयुक्त होगा, ऐसा निर्णय न्यायाधीश ने दिया था। 

में घीमे से चंद्रकांत के पास गईं। 

उसकी पलकों का कोर कुछ मींग आईं थी। सर्दियों में घास पर ओस 
की बूँदें न भी हाँ तो भी उनका गीलापन सहज जाना जा सकता है। उसकी 
आँखें वैसी ही दिखाई दीं। 

£ यह क्‍या है रे ! * मैंने कहा। 

* मोह ! प्रेम ! ” हँसकर उसने उत्तर दिया। 

मैंने हाथ में की माणिकराव की अंगूठी निकालकर उसके हाथ पर रखी ! 





उ्च्क्ा रद 


कट. के 
उसने पूछा “ यह क्या है ! 
य हर चऑट- 
ट् च् 
5 


२३ 


चंद्रकान्त के घर जाकर शाम तक वहीं रहती और उसके झश्रषा कार्य में मदद 
करती | मेरे यूरें जीवन में जितना अनुनमव न आया हा; वह उन दिनों मुझे 
मिला । मजदर का अर्थ है एक प्राजवान यंत्र | इस सप्राण यंत्र की प्राणहीन 


यंत्र के बराबर नी चिंता नहीं करनी पडती | उसका अन्न, कपडे छत्ते, दवादारू 
सत्र कुछ कितना दारेदी होता है ! सगुण की सेवा करते समय मेरे मन में 
विचार उठता, यह लोग इतने मिखारी क्यों हैं ? बंगले में रहने वाले, मोटररों 
में घूमने वाले, हीरे मोती के गहने पहिनने वाले अमीर इनसे आधिक काम 


2 

छू 
(8. 

न 
छः 


करते ई क्‍या ? इनको शिक्षा दी गई तो इनके हार्थों उनका काम नहीं होगा 
क्या ? फ्िर इनकी यह दशा क्‍यों ? इनके माँ बाप गरीब्र थे, इसीलिए न १ 


एक ही कारण मुझे दीखने छूगा। गरीबी एक वंशपरंपरा का रोग है। 
इसी रोग में से व्यसन, चोरी, आदि बहत्तर रोग निकलते हूँ। 
पुस्तैनी अमीर --- फिर वह कितने ही नालायक क्यों न हो -- सुखभोग 
पुस्तैनी गरीव --- फिर वे कितने भी छायक हों -- उन्हें सिर 


ध्ड् 


ऊपर उठाने को मौका ही नहीं मिलता । 


करते हैं । 


हम जहाज से वापिस आए, | चंद्रकांत दूसरा मिल में काम देखने को 
कोशेश कर रहा था, नहीं तो समय काने के लिए में मी उसें साथ साथ 
छाने वाली थी । इसके साथ ही उसे इधर लाने में एक डर था बडा | कोई 
हजार रुपये की छाछच में अगर उसे पुलिस को दे दें तो - इससे तो बंबई 





3 उच्का 








िरीजन्‍ परी की पिन कितनी फनी परी फीस न्‍ल्‍री री सकी" सनी चिकनी परी आरी, रियर पता (आय रात" पी पतमीप जम 





शुह चलते 
खून 
बा द्ध्च कक 
को गले ब 
इस 4-5... का परिणाम क्र 9-4 #“'।-ह-इजाइ-2 अब आ उ््ज्रिकल्कत धर किए है य-हुनन- हर झा 
इस चिंता का परिणाम माँ के बीमार शरीर पर होकर वह बहत जल्दी 
है... ्' द्च्‌ ६-8 है अकेननकमनकल-नण्क- पान रे ० को ब्रा 
बिछाने से वध गईं | वेंगु्ला के बढ़े डॉक्टर को दादा लाए 


82709 0०2 75४5 ( शीघ्र क्षय ) है यह निदान किया । उनके शब्द 
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मेरा कलेजा काय्ते गए। दादा ने तो गदन मोडकर आँखें पाछी | (5]09772 
?४5७४8 ;! मृत्यु मेरी माँ को ले जाने के लिए घुद दौद से आ रही 


है ! कितनी असह्य है वह कल्पना ! रात को नंद में से जगठी तो मन में 
आता- ना ! माँ बीमार नहीं है और कुछ नहीं है। क्या सवानक सपना: 
मुझे आया ?? ! इतने में माँ का कराहना सनाई दिया और--- 

माँ को दवा देंते हुए, उसका बिस्तरा साफ करते हुए, उसके पास बैठकर 
उसे अच्छा लगे ऐसा कुछ पदकर सुनांते हुए, सदासवंदा एक ही विचार मेरे 
मन में आता था। आज हमारे सामने दिखाई देने वाली माँ कुछ -कल कहो 
खोजगी उसे । माँ के मेरी पीठ पर द्वाथ फेरने पर हृदय में से कैसी बत्सछ्ता 
की, करणा की टीस सी उठती । कितनी बार लगा कि में कितनी दुष्ट और 
निर्दय हूँ | माँ को जितना सुख देना चाहिए, में न दे पाई कमी । जब जब 
दादा मेरे विवाह के चारे में बोलते, तब तब उसकी आँखों में आँयू आ जाते । 
उन अँसुओं में विवाह न करे के मेरे सारे निश्रय ड्ब जाते ! एक दि 
दादा घर में नहीं हैं ऐसा देखकर उसने मुझे पुकारा । मुझें पास लेकर मेरी 
ओर एकट्क बड़ी देर तक वह देखती रही। 

£ ऐसा क्या देखती हो मेरी ओर १ ? 
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केक थ.. उडी छू 
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४ क्लैय- मी उेरजने मे पेरी सजुर नहीं लगेंसी नहे 
बमड. ३ १मकनमका स्ग्य्ने न्‍नानल खत, अानाक->+>-क ््ट्काका मान्टक डक ह् 

हज छा कु जज िलिडर अऔन अं ॥६ इट ज:ऑऔ इहु श्र ६ तुझे >; ई 
क् 

० है सजी ये डी. २ # की बा... ५० 0० तक 

अखु-न जुे मं झूय्ड दर ० मू-- 2 क है कण आह चज््ख्ल्ड छऋलनेा कह ट5 3 

यादः दर रुक कर वह उःहा--- कह उसका, मे कुछ कहन वाह हू तुझे | 
जे 


में ध्यानपूवक सुनने रूसी | 
६4 ०.“ स्त्त्स #् ह#”+ कुड-आइ ऋरताी 
£ बचपन में बच्चा मिठाई के लिए इठ क 


है।! 

माँ के सन्‍्तोष के लिए विवाह करने के उसके आग्रह को - में हूँ हूँ 
कहती थी | परन्तु सच बात यह थी कि उसके बारे में आशा या इच्छा उस 
समय मेरे मन में तीव्रता से झायद ही उत्पन्न होती | मौँ की जिमारी के 
अन्तिम समय एक वात घटित हुई | मुझे विश्वास हो गया कि इस दुनिया 
में मेरा विवाह होना बिल्कुल असमव है | 

मेँ के औषध, उपचार, पथ्य - पानी आदि में दादा ने कोई कसर नहीं 
उठा रखी थी। बहुत बार वह गुस्से से कहती-' क्यों बाद में पानी डाल्ते 
ह्टोरे 

£ जत्र तक श्वास, तत्र तक आस । ” वह जबाब देते । 

इस तचामारी के खर्च से उनके हाथ में जो कुछ बचाखुचा था वह भी 
खर्च हो गया । माँ के गहने उसके सामने बेंचना उनके लिए. माश्किल हो 
गया | इसके अछावा मेरा विवाह होने पर मुझे कुछ देना चाहिए. यह 
कल्पना भी थी उसके मूल में ! हमारी जाति में सुना था कि कान के मोति 


£ हूँ, शादी करके देखो छेसी कहावत ही 
के 


विक 
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चल 


हक क डे डी... का 
गहने पीहर बाल हरा पहिनाते न कह" को आ अल ुसननकाकननक.ह+ >कृणनकक..ममणकतनममन-ल्‍करकेक... मोअ.. टमकामनकापमवका पप 
के हि 4 पी *&*. ६ ४+० हर $ औध्युच(5 हू ०६ ता अन्न सन ण्ल्ड्क कू कान अचच 





ते और वह कनफटी कहछाती ! 


|" ज्क 
टटा आन सार पात्र ख्स्टय एउड्ड फऊाडलड कम्कजकण के ज्कनकन्कल... कि हि. अन्‍य जपकन सु 
दादा इंडु के बाप के पास कुछ पस उधार नागन गए | इटु ने ब्राह्मण से 
करने का हज छा अजय जे ० कृषक जे हक के स्यकमकृमनममनख.. हक हवा हि. 
विवाह करने का निश्चय जत्र से ! किया तब से वह एक सिरे से सत्र ब्राह्मत 
करता ॥३ ही हटा हि ज्ञपते मुनयूककपकुछ. पुम्गकू० जार मन ३००० मु ०४ डंढ- आई श्ल्ख् लड़ ६ 
का उद्घार करता हां था। दादा के हअान पर मुठ जात ता एक तरक रहा । 
फिजसा न ज्् गे हि “# ह$$॥ हि जलन को मिडर०- कं 55 
उसने इंदु के बिगदने का सारा दोष दादा के शिक्षण के मस्थे मदा |  तुम्दारी 
[0५.5 0 २. 
“हु. ३३-३० हु: ह घ८ंा ओ आ नीति र ॥-॥“- आह ड् 'व्रिगाउते कु न्‍न्‍्वकमफृनमनु स््ल्स उन्हें 
शाल्य में ध्म नहा; नाव नहं ; लेडके अगाडत् द्टो तुम, परन्तु उ 


सुघारना पड़ता हैं हम ! 


दादा उत्तर देने की स्थिति में नहीं थे। उन्होंने नम्नता पूर्वक पैसे माँगे। 
बस उसी क्षण उन पर यह वर्षा हुई - शहर में हमारा अपमान करके ऊपर 
पैसे मांगने आते हो, क्यों ? तुम्हें शरम नहीं आती मेरे दरवाजे में पैर रखते 
हुए ! ? उनके सत्र बोलने का अन्वय-अर्थ ल्याने पर फिर दादा के ध्यान में 
आया। व॒ुआ और चंद्रकांत की माँ के आगे इंडू के जन्म के विषय में माँ 
गत्से से वोली थी। वें दोनों कुछ कम प्रवीण नहीं थीं दोनों ओर आग 
लगाने में | उसी तिछ का यह इतना बडा ताड बना था । 
उस दिन दादा ने अपने “विचार तरंग? में जो लिखा है, पढ़कर मानो वह 
चंद्रकांत ने ही लिखा है ऐसा जान पडता है | 
£ जिसके पास पैसा नहीं वह पश् है ! जिसके पास पैसा है 
राक्षस है ! इस दुनिया में आदमी मिलना मुश्किल हो गया है ! 
शरात्र, वेश्या, जुआ, रेस, सत्र तरह के व्यसनों का अक॑ है यह पैसे 
का व्यसन ! विषमता का मूल पैसे में, स्वा्थ का मूल पैसे में, दुनिया 
केसारे दुखों का मूल मुठ्ठी मर छोणों के हाथों में जमा इसी पैसे 
में है। किसी गड़दे में जमे हुए पानी की तरह आज की दुनिया का 
पैसा नहीं है क्या ? इस पानी का उपयोग न पीने में हो सकता है 
न जानवरों के काम का यह पानी है न खेती के। व्यर्थ की विला- 
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उस लड़के से हाथ भी ठीक से ऊपर नहीं उठ रहा था। बड़े कष्ट से 

क्राइते हुए वह हाथ आधे आधे ऊपर उठाकर, जोड़कर वह बोल्य-'मास्टर 
| है 

हम दोनों ही कुछ न समझ सके । उस की आँखों से आँसकी घार वह पड़ी | 


£ क्या कृहा-- 

£ वह पहले पाहुने और बहिन जी बुर्ज पर--? 

उससे आगे न बोला गया | परन्तु मेरे ध्यान में सत्न आ गया। वसंत 
किले पर गया था तब की सत्र ब्रार्ते इस लड़के ने माणिकराव से कही थी। 
रुपयों का लालच ! कैसे रोके वह अपना मन ? माँड' के सिवा अन्न नहीं। 
अपनी फटे कपड़ों के सिवा वच्न नहीं। अपनी कक्षा के अमीर साथी देखकर 
इसका मन सदा ही चुप रहा होगा क्‍या ! 

उसे घीरज देकर हम वापिस आए। बद्मेश्वर के देवालय के पास इंदु की 
माँ दिखाई दी। देव-दशन को जा रही थी वह £ उसके बदन पर के गहनों 
की ओर मैंने देखा । कम से कम पाँच हजार रुपये वहाँ नाच रहें ये | 

वह घीवर का लड़का -इंदु की माँ ! ये दोनों चित्र सारी रात भर मेरे मन 
में नाचते रहे | 

दूसरे दिन समेरे वह छड़का मर गया ऐसा सुना । दादा जानबूझकर उसके 
दहन को गए थे । घर आने पर उन्होंने कह्य - “ उल्का, आज उसके चाचा 
ने क्‍या किया होगा १ 


हर । 


पिन नन-ल लिन 





२श्३े हे उ्ल्का 


£ बेचारा रोता रहा होगा ! ? 

: ऊँ 5 हूँ ! गुस्से से उसने सब किताबें जमा की और वह उसी के साथ 
नला दीं। ह 
.. यह कहते हुए दादा के चेहरे पर हँसी दिखाई दी। मानो उन्हें उन 
बलने वाली पोथियों के प्रकाश में अपने आदरी का मार्ग गत है यह स्पष्टतः 
बान पडा था। 


उस छड़के के मरण का परिणाम माँ के मन पर भी हुआ | दिन व दिन 
उसका स्वास्थ्य गिरता ही ग़या | अंत में तो उसे उस करवट से इस करवट 
पर मुडना भी मुश्किल हो गया। दादा को और मुझे लगा कि आखिर अब 
इसे जल्दी जीवन से छुटकारा मिले तो अच्छा हो | . 

परन्तु यह विचार वह मौत के दरवाजे में अय्की थी तभी तक टिके ॥ 
जिस दिन मृत्यु अपना दरवाजा खोल्कर उसे उस पार ले गईं उस दिन - वह 
द्वार बिजली के समान क्षणार्थ के लिए. खुला और बंद हो गया। उस दरवाजे 
के उस पार क्‍या है, कौन जानता है? जबरदस्ती से वह खोलकर हम अंदर 
जाए, भी तो हमें हमारा प्रिय व्यक्ति मिलेगा ही इसका क्‍या मरोसा है! 

कई दिन तक मेरी आँखों के आँसू नहीं थमे | घर की हर एक चीज 
से मँँ की याद आती थीं। वह जो खद्दर की शारू ओदती थी, वह पेट से 
चिपटाकर बैठे रहने को मन करता दादा और उसका मेरें जन्म से पहले 
निकाला गया फोये ! कितना छुंघछा हो गया था, फिर भी घंटों उसी की 
ओर देखते रहने मुझे आनंद मिलता ! 

ऐसे समय मेरे मन में कई कई अजीब अजीब विचार आते | विश्व एक 
जंगल है; मनुष्य उस जंगल में की किसी वक्षकक्तरी को छगा हुआ एक 
पत्ता है । परन्तु शीत-काछ में यह पत्ता झर जाता है और फिर भी वसन्त 


में उसके स्थान पर दूसरा पत्ता उग़ता ही है न १ इसमें कहाँ का सुख और 
१४५२० 
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उ्सी प्र + का | 
ल्गतः $ अजिष्; केवल 32४६ मरीचिका #ि सह ६ | यह संच्ुच संखुद्र हे इ्स 
चर ऋनआ अर क- उतरा 9२ 4८ 
समुद्र में तैरते रहना, डबते हुआ को सहारा देना वही अपना काम है। 
अर सक-कम्फृमकुलक थक अ्कऊ >शण्कुशनाानकममन्मुलन श्् >> न्पन कैसे 0- 
परन्तु इस अचतघ सदुद मे दरत सनय चद्टाना से केसे बर्चे ? 
्् 2 समंदर पक हि दीयस्तओ कौनसा 9 
घीरज किस आधार के सहारे रखें ? इस सनुद्र में दीपस्तंम कौनसा है! 
हम करने वाले व्यक्ति पा, अकसर कि -क दीपसल्त ० च >> 9 
हम पर प्रेम करने वाले व्यक्ति की रखें ही तो वह दीपत्तंम है न! 
छ्क बे... लालच पक हा हुँ लेता 8 जन पाइत कि का अिललककब०->मन्‍नानन क्ाफ़ि 2. आया 
अक दिन अचानक बेल्गाँव के पंडित का पत्र दादा के पास आया | वह 
और म्झे ले बा [कप उनके रु 
उन्होंने पदा और मुझे दिया। वह पदुकर वापिस उनके हाथ में 


एक मार्ग होता है तव तक आदमी नाक के सामने सीधे जाते रहता है। 
यरन्तु उसी मार्ग के कई हिस्से हो जाने पर वह घत्रडा जाता है। द्वितीय वर 
सुनते ही लडकी के मस्तक पर चिन्ता की रेखाएँ पडना स्वाभाविक ही है। 
तंत्र पंडित के पत्र को म॑ अनुकूल उत्तर दूँगी ही ऐसा दादा को विश्वास क्‍यों 
हुआ ? और नकार भी दें तो एक अच्छा खासा घरचैठे आया हुआ दूल्हा 
हाथ से छूटा जा रहा था। उनका मन इसी द्ंद्व में पडा था। 
में तो उनसे मी अधिक चकरा गई । पंडित को मैंने प्रत्यक्ष देखा था। 
बुरा जोड़ा नहीं था। आंवेयांव की दो तीन हजार की आय, साथ ही अध्या- 
| मेरा विवाह दो बार निश्चित होकर ट्ूय्ने की शहर भर चची 
थी। अब वह विवाह इतने सहज हो जाना मी संभव नहीं। ऐसी स्थिती में 


अज-++++घप्भपपैपपपपप/हप5७9प++++++त>जम+ततत.. 
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नी जी जी -जीजि- सी सी री री -ी री नी की सी जमीनी जी री ता टी नी अनीता ला, लि जीजा जा बा हो सौ ली हा रीयल रच न्‍ाच धर क्‍ा सपा 
हो 


चालीस के पास आए, हुए द्विवर पंडित को यदि मेंने नकर दवा तो आडी- 
बन क्वौरी रहने के विना मुझे कोई दूसरी गति ही नई था | 

क्वीरी रहना क्या इतना कठिन है ! हाँ, मेरा कम से कम यही अनुमव 
है ! वसंत और माणिकराव ने मेरे हृदय में की हुईं जख्माँ में से खून बहता था। 
परन्तु उन जख्मों से वहते खून के साथ साथ दांपत्य जीवन के सुख की आशा 
नहीं वह गई थीं। वह अभी मी मन में थी ही ! चंद्रकांत का बोलना उस 
समय मुझे सत्य जान पड़ा । दोपहर होते ही भूख ल्यती है| जवानी में, 
हुदय में भी प्रेम की ऐसी ही प्यास लगती है। परन्तु इसमें दुनिया से 
अंल्ग ऐसा क्‍या है ! 

दूसरा वर ! में अपने मन को समझा रही थी--होंगे वे दुसरे वर ! मैंने 
नहीं क्‍या वसंत और माणिकराव से प्रेम किया १ उन्होंने भी वैसा ही अपनी 
सृत पत्नी पर किया होगा। उसमें खरात्री क्‍या हैं ! क्‍यों में अंतर कुछ 
अधिक जान पड़ता है जरा | परन्तु दादा को मेरे विवाह की जो चिंता 
सदा खाए जाती है , वह तो दूर हो जायगी ! उसके लिए क्‍या यह संधि 
योग्य नहीं है ? आंबेगॉव के इतने बड़े जमींदार हैँ वे ! शादी होनें पर 
उस शहर के खेतीहरों का सुधार नहीं कर सकूँगी क्‍या १ शरीर की भाँति 
आत्मा की भी भूख होती है | यह विचार निश्चित हुआ तो मेरी मी भूख 
शांत होंगी | वहाँ के खताहरों की - चंद्रकांत के कमेरे में बुखार से पंडित 
पड़े सगुण की - उसके भ्रम में जब्ती के वारे में चिलाने की - सब बार्तों 
की याद मुझे आ गई ! इन छोगों को क्‍या में सुखी नहीं बना सकती ! 

अब इस कब्पना की मुझे हँसी आती है | बच्चे वगैरह कुछ नहीं ये 
घोडितजी को । रीति के अनुसार विवाह निश्चित हुआ और हो भी गया । 
विवाह के वर्णन युद्ध के समान रम्य नहीं होते । परन्तु उस समय की दो चार 
आते कहें त्रिना में रह भी नहीं सकती ! पहली वात यह कि निरा की माँ 
आने वाली थी हमारे यहाँ बेलगाँव ! परन्तु जमाई को माता निर्केडी इसलिए 








ड्ब्का २१६ 


बीज, 
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ड्ली पड >.>हार -पेल्कक पक 2 अथाःत्त्‌ 
| जच्दी में वह अब्रैगांव चली गई | अथात्‌ वेल्गाँव में विवाह के लिए. 





बल्दी ज्ई 
£ गांववाले ” नहीं आए | विचित्र संयोग की वात हैं! घुवदर्शन के लिए 
पुरोहित हम दंनों को बाहर ले गए, ! श्रुव कहाँ होता यह मुझे माद्म था। 
परन्तु विवाह के आनंद में कुछ परिहास करने की इच्छा होती ! उनसे 


जज 
लिए +बाकत 


बोलने की संधि मिले इसके लिए. मेने जानबझकर कहा “ मुझे नहीं दिखाई 
वे मझे अपनी उँगली से प्रव दिखाएँगें ऐसा मेरा खयाल 
में कोई वहीँ आया, और उसने बताया कि  गाँववाले ? 


हम घ्वव की ओर देख रहे थे, तत्र उसकी आँखें जाने के समाचार मुझे 
तो बिल्कुल अपदशकुन की भौति जान पडे। गरीब वेचारी निरा ! आँखें होते 
हुए, पति इतना सन्देह-श्लील था। अब तो कहना ही क्या था। इतने में मेरे 
मन में आया, अब में आंवेगेंव की मालकिन जो हो गई। निरा की मदद 
करना कुछ विशेष कठिन नहीं है मेरे लिए । 

विवाह की एक दूसरी वात- हैँ, खादी के पोशाक से मची हुई गडबड ! 
बेंगुल के वालावलकर दादा के अच्छे मित्र थे | झादी निश्चित हुई उसी दिन 
वे खादी की फेरी लेकर घर पर वेंचने आए थे। हमारे यहाँ आए उस समय 
बोले -- * उल्का बेटी, खादी पहननी चाहिए विवाह में ! * 

मैंने कहा मेरे हाथ में क्या है?! ? 

उन्होंने कहा “ वाह ! पति क्‍या है! पतली के हाथ का खिलौना ! कैसा 

भी पोशाक पहिनो ! यह खिल तकरार नहीं करेगा [ ? 

दादा ने जमाईं के लिए अच्छे खादी का पोशाक किया | परन्तु ऐन समय 
को वह एक तरफ रख देना पडा। उन्हें एकदम खद्दर से नफरत थी। बोले 
5 ऐसा टाट पहनने के लिए में आँबैगांव का कोई गँवार नहीं हूँ | गाँव वाला: 
समझकर दादा को और पागल समझकर गाँधी को उन्होंने गाली दी थी। 
एक बार मेरे मन में भी आया कि यह विवाह यहीं बंद कर दिया जाय ! 


२९७ उ्ब्का 
दादा ने मेरे विवाह के लिए, खूब खर्च किया था । में अपने पूरे जोर से 
नहीं नहीं कह रही थी । परन्तु वे कहते थे-* शेले को सुहाए ऐसी ही साडी 
चाहिए, नहीं तो बेकार हँसी होगी चार छोगों में !” बह श्ञादी में खर्च 
किया हुआ पैसा उन्होंने कैसे कमाया था, इस बात की याद करके अभी 
भी मन भर आता है ! मुझे बेल्गाँव में छोडकर वह घर लौटे उस दिन 
उनके लिखे हुए. वाक्य थे - छदय के रक्त में आँसुओं का पानी मिलाकर 
बह लिखे हैं ऐसा जान पडता हैं ! 
अकेला, इस घर में आजीवन अकेला रहूँगा में | करीब करीब 
दो तप तक साथ रहकर जीवन की एक सहकारिणी चंढी गई । बीस 
बरस के प्रेम के पाश तोडकर उलल्‍्का आज दसेरे पाश में जा पडी | 
पत्नी की दुनिया अब जैसे मुझसे अलग है वैसी ही उल्का की नहीं 
है क्या ! ससुराल की मंडली, पति, बाल्वचे इन्हीं में वह कछ रम 
जायगी | मेरी उसे कमी याद भी आवेगी? मन है पागर। नदी 
पर्वत में से निकलती है, इसलिए वह कहीं पर्वत में ही बहती रही 
है क्या! वह समुद्र की ओर बहती ही जाएगी, यह प्रकृति का 
नियम हैं । 
उल्का के विवाह के समय मेने अपने संत्र नियमों को, आदशों को 
ताक में रख दिया । का नहीं करने का नियम था, सो किया। 
आज तक ट्यूशन न करने का निमय था, सो भी की । अन्न इसके 
आगे-बस ट्यूशन ही ट्यूडन | अच्छा होगा, चढो * इसी तरह समय 
भी कट जायगा, कर्जो भी चुक जायगा ! मेरी उल्का अच्छे घर में 
गईं इस में सत्र कुछ पूर्ण हो गया । एक एक ही बात मन में 
अटकी रह गई | इस दुनिया में सख की पैसे से जो जोड़ है वह 
योग्य है क्‍या ! 
पच्चींस बरस तक पैसे की ओर पीठ मोडकर एक मार्ग से 


नी जीना 








स्का जे ष 


| 
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गया श्ट्प््ा अियिननसन>मन्क, किक अधिकार कै ६३ मय टन ण्ड्-- कष्ा जप 
गया ! उसका फछ १ कुछ बर अपना अधिकार नहीं है यह कृष्ण ने 


५०५४ 


$% आ-उर" सह: ऋाणपक-बालासन: जय कपल पक कि दडरजा 
खादउकर रतन वकालन का दो बरस 


मन श्रम का फूल हूँ चंहा का भागना | 


नहीं परन्तु लछ में सींच देना 
काफी है ऐसा मुझे छयता था । परन्तु इस वृनक्ष के मूल में लगी 
जाति-देष, विपमता और पैसे की गुलामी के कीट उसे थोड़े ही 
बदने देंगे ? यई कीट कम होने ही चाहिए.- कम करने ही चाहिए ! 
पचास बरस पास आ गए ! उसका नष्ट होना देखने का सौभाग्य 
आँखों को मिलेगा ? 


विवाह के समय चंद्रकान्त की ओर से जो उपहार मिला वह था बहुत 
नमूनेदार । वह एक साधारण पत्र था। 
* प्रिय उल्का बहिन, 
ठम्हारे जीवन के इस मंगल अवसर पर तुम्हें अच्छा उपहार भेजने 


का विचार स॑ कर रहा था। कल कहीं किसी मासिक-पत्रिका में मैंने 
एक छोटी कहानी पटी | वही उपहार में भेजता हू 


आकाश ओर प्रथ्वी | 





आकाझ सदा पृथ्वी की ओर उपेक्षा से देखता। अरुणोदय का 
लाल रंग दिखलाकर वह प्रृथ्वी से पूछता - “ यह है प्रेम का रंग। 


हि पक प 


तर पास कहाँ होगा वह। 
विविध रंगों से विमंडित सायंकालीन मेघ दिखाकर वह कहता-- 
: यह देखो भेरे खिल्लैने | ठम्हारें पास हैं ऐसे कुछ १ ? 
रात को चमकने वाले तारों पर तो उस से बहुत गर्व था | वह 
धथ्वी को उपहास से सब्यंग कहता | “ तुम्हारे फूल! आज खिलते हैं 
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क्‌ल झर ह ज्र <- के फूल ऋान्टा' शा देखो कण यगान यम जायरा 
<छ झर जाते हैं। परंतु यह मेरे फूछ देखो | युगानुयुग से रात को 
खिल्ते है 
ल्ते रहे है ये ! 
थी जी था आभास डरा डोज व ्त्कट्रातन 
पृथ्वी थी भोढी | आकाश निरा आमास है यह उसे नहीं माद्म 


9 छू हम ० पक का कूमणण पु हि दीखता चर कु ्ह। ला: कं सकं: ालक- 
था । उसे लगा, जो सच ऊुच म॑ दाखता हँ वसा ही ठ्ै अपना 
दा हक मु मंच वनाता न और उसके खिल्ले चउनाता क्र 
जल बुलाकर वह मेघ्र बनाता है और उसके खिलाने बनाता है ॥ 

७. 


परंतु यह उधार लिया हुआ पानी वापिस करते हुए, 
गालियों की गर्जना करता है । परंतु विद्युत के चाबुक वह उठाता है, 
इस बात की कल्पना भी नहीं थी उसे । उसे 
आकाश अपने ऊपर उपकार ही कर रहा है | 
सच तारों की आल्सी, विलासी और क्ृतन्न आकाश पर गुस्सा 
आया । वे गुस्से से बोले - “ रंगबिरंगें मेधोँ की पोशाक और अरुण 
की मादिरा इससे आगे दूसरा कुछ दिखाई नहीं देता इस आकाश 
को । वह प्रथ्वी देखों नहीं तो। पेट में आग जलने पर भी, वह चाहि 
जितना पानी आकाश को देती है | हृदय को आघात छगते हूँ तो 
भी पीठ पर के ग्राणिमात्र को वह माँ के प्रेम से सैमल्ती है ! एक 
मीठा शब्द तुम उससे बोलो, झट से सो मीठे शब्दों से वह उन्हें 
लौंगटाती है। ऐसी पृथ्वी की छोडकर इस आकाशञ्य को चिपंटे रहने 
क्या मतल्ब है? चलो, पृथ्वी पर पत्थर होना अच्छा है, परन्तु 
आकाझ का तारा होना ठीक नहीं। * 
एक तारा टूटा। उल्का गिरो। 
दसरा तारा टुटा। पुनः उल्का गिरी | 
सपांटे से एक एक कर तारें टुठट कर नीचे गिरे। देंह की राख 
हों रही थी - फिर भी वे हँस ही रहे थे। सत्र तारागण टूट पडे। 
आकाश का सौन्दर्य छत हुआ | आकाश पागल हुआ । पागलपन में 


वह नीचे कूद पड़ा । 


' 
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उ्स्का २२० 
आकाश ही नीचे गिर पडा | 
स्टकटकुन ई3>-+ घ्डः किसी ने कक का ञ्छ्छ सकसान 
वह मिर पड़ा उससे किसी का भी कुछ नुकसान नहीं हआ |] 
कक औच्क, टू कप बीच 4 अप ०. 
उछ्टे पृथ्वी और खगे के बीच का पर्दा आप से आप नष्ट हो गया। 


यह क्रान्ति किसने की १ 
उस प्रथम उल्का ने ! 
७७७ 
चन्द्रकान्त की इस चिट्ठी को आजकल में रोज पढ़ती हैं| परन्तु उस 


समय वह मुझे बिल्कुल अच्छी नहीं लगी । मैंने मन में कहा क्‍या उपहार 
है ! मंगल समय में ऐसा अमंगल ! ऐसा भविष्य-कथन ! इस चन्द्रकान्त 
को अक्ल आयमगी मी कब्र है ? 
में मेरा मन इतने जल्दी रम गया कि दादा की याद मुझे शायद 
कभी कभी ही होती थी | हाथ में हाथ ++ *र ज्ोंल नाच का खेल खेलने वाली 
लड़कियों को अपने आसपास की दुनिया कभी स्पष्ट दिखाई देती है क्‍या! 
विवाहित जीवन मी और क्या एक गोल नाच ही है! स्नेहाल साव्‌, 
चीमारी से एकदम चिट चिद्र करने वाले ससुर, वंगछा, बाग, पाहुने, इष्टमित्र 
+- इतना बड़ा संसार हो गया था मेरा ! 
संसार को शरात्र की उपमा किसीने दी है या नहीं, मुझे पता नहीं! 
परन्तु पति-पत्नी के विवाह के बाद पहली मुलाकात का मतल्ब शराब का एक 
प्याला पीने के बराबर होता है | पहले पहले थोडा नशा भी चढता है। 
छोटी छोटी बातें मी संसार की झुरुआत में आदमी को पागल बना 
है | पति के कपड़े सलीके से हम चिनकर रखें, और उन्हें उठाकर पति 
कि नौकरों के हाथ से कुछ अधिक इन कपडों में जाद छगा है | और 
से वह उनकी ओर देखकर हँसे ! वैसा देखें तो इसमें विशेष कछ . 
है ! परन्तु पहले ही दिन वाबुराव मेरी चिनी हुईं घोती लेकर हँसे- 
दिन मर उस हँसी की मंजुल प्रतिध्वनि मेरे हृदय मंदिर के गर्म में गँज 
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गलती से कमी एक ही दरवाजे में दोनों की भेंट हो जाती तब- 

यह दृश्य देखकर सासूजी कहती - * सँमल्कर हाँ, नहीं तो दो रेलों की 
पमिडन्त हो जायगी / 
.. मैंने अपना शरीर बचाते हुए धीमे से उत्तर दिया - “ भिडन्त होने पर 
भी अपघात नहीं होगा कोई ! ! 

भाग्व ने यह संमाषण बहुत ध्यानपू्वक सुना होगा ! 

विधुर वर कहते ही छड़की को सब्र दृष्टि से मुश्किल जान पड़ता हैं। 
मुझे वैसा बुरा अनुभव नहीं आया। विवाह निश्चित होने पर म्युनिसिपिल्टी 
के चुनाव हुए.। वाबुराव उसमें चुन लिए गए। यह मेरा ही झम गुण है 
ऐसा उन्हें छगा | पहले पहले मुझे उनके बारे में डर छगता यह सच है। 
छोटे विछी के वच्चे को बडी बिल्ली देखकर क्या जान पडता होगा वह मुझे 
उस समय जान पडा। परन्तु चार दिनों वाद, वही छोटी बिछी बडी बिल्ली 
के साथ बडी आत्मीयता से खेलती ही है न? मुझे छगता - मुझ पर उनका 
प्रेम है। गहने-वहने, कपडा-छत्ता, इन सब बातों में कोई कमी नहीं थी। 
उस पहले वरस में एक दिन भी बाहर जाना उनके लिए. कठिन था! वह 
चाहते ये, में सदा आँखों के आगे रहूँ ! मेरा सिर जरा सा दर्द करता होता 
तो वे डाक्टर को बुला छाते ! मुझे छगता मैं कितनी भाग्यवान हूँ ! पत्नी 
को फूल के समान रखने वाला पति मिल्ण मुझे | 

फूल के समान, यही सच है ! फूल का सोंदर्य टिका रहे, उसकी सुगंघ 
कायम रहे इसलिए आदमी उसे कोमल हाथों से नहीं उठाता है? उनका 
मुझ पर प्रेम मी ऐसा ही था ! चंद्र के समान सुंदर छूगता था मुझे वह उस 
समय ! आज अनुभव की दूरीन में से देखने पर उस चंद्र पर की घाटियाँ 
और पर्वत स्पष्ट दिखाई देतें हैं। उनका मुझ पर प्रेम था, परन्तु शारीरिक ! 

वैसे देखा जाय तो हम दोनों ही पटे लिखे थे | उनका पेशा अध्यापकी 
था। परंतु चंद्रकांत के बोलने में और उनके बोलने में -- कितना अंतर था 








बह 
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दोनों में ! रात को हम सात सात घंदे बोलते रहते ! परंतु उनकी सब बातें 
म्युनिसिपोज्टी, आगे काउंसिल मैं जाने के बारे में और आंवेगाव की जमी- 
दारी में लगान वसुदी के बारे में होती ! किसी समय बहत प्रेम में आने पर 
लड़का होने पर उसे आईं. सी. एस. में भेजने के मनोराज्य वे करते ! छठ 
क्यों कहूँ ? कल्पना के नक्दे पर वह राज्य देखकर मुझे भी आनंद होता 
मुझे पदने के लिए वे कितादें छा ठेंते। घर में भी तीन चार मासिक 
पत्र आते ! कमी कनी कोई कहानी या उपन्यास वे मी पदते | परंतु मन से 
उन्हें पटना अच्छा नहीं छूगता » ऐसे समय मुझे दादा की याद आ जाती। 
पुस्तक पंचगण थे ! मानों दुनिया का सत्र भला बुरा उन किताबों 


पर ही आधारित हद ऐसी उनकी श्रद्धा थी। परंतु बावुराव कहते--- जिन्हें 
कुछ करना नहीं होता, वे लिखने पटने की बातें करते हैं ! ? 

उन्हें महत्वाकक्षा नहीं थी, सो बात नहीं | उसे साध्य करने इतनी वुद्धि 
भी थी। परंतु अपने पैरों के आगे की जमीन भी उन्हें नहीं दिखाई देती 
थी। पहले बरस का हो वह सादा अनुमव -- 

उनकी झ्ाल्य म॑ झुरू में प्राथना थी। वह सहसा उसमें नहीं जाते थे। 
किसी मास्टर ने उन्हें चिदाया तो बोले-- में तुमसे बेहतर प्रार्थना का कार्य- 

करके दिखाऊँगा : एक दों दिन बैठकर कवींद्र की गीतांजली के दो 
गानों का रूपांतर मी किया उन्होंने ! 

उस दिन वे पहिली ही वार नई प्रार्थना सिखाने वाले थे। उस दिन 
सबेरे एक मिखारी की छड़की बंगले के दरवाजे आकर चविछाने छुगी | उनकी 
दो ग्राथना की रिहसेंठ चल रही थी। उस लडकी के बदन प० चिल्लाकर 
वह बोले--- मीख क्‍यों मौगती है ! हाथ द्वूट गए हैं क्या काम करने को! ? 
उस छडकी के कान पर यह प्रश्न हमेशा आता रहा होगा। उसने अपनी: 
नाल्जुद्धि से एक जवाब तैयार कर रखा था ऐसा दिखाई दिया--- 

बिना हिचकिचाए वह बोली- दो न दादा काम ! 
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तोडी हुई लकडियाँ ईंघन के कमरे में मरनी थी। वह ननन्‍्ही सी लडकी 
बरावर दो तीन घंटे औऑयन से कमरे में ओर कमरे में से औँगन में जा रही 
थी। छोटे से प्राण ! पसीने से हिल्कछ तर हो गई। काम समाप्त होने पर 
उसने पैसे के लिए हाथ आगे फैल्ाया ! उन्होंने एक आना उसके हाथ में, 
रख दिया। उसे आशा हुई थी। बंगला काफी बडा दिखाई देता था। काम 
भी कुछ कम नहीं किया था उसने ! 














दयापूर्ण स्वर में वह बोलने लगी- दादा *--- 

“चुप बेठो |? वह चिल्लाए | 

: दादा, मेरे घर में वहिन मी जी! * 

हमें भी ६ | चढल्ी जाओ ! ! 

उसके मुख पर से पसीने की घारा वह रही थी। वह झहर में जाने लगी 
नंगे पैर | धूप बहुत तेज थी। मुझे उस पर बहुत रहम आया। परंतु में 
उनके ही कमरे में विछोने पर लेटी थी। मंदिर में का देवता जिस प्रकार 
अपने सामने घटित होने वाली चीजें चुपचाप देखते रहता है, उसी तरह मेंने 
यह सत्र देखा। मुझसे उठा नहीं जाता था। उन्होंने मुझे उठने भी नहीं 
दिया । और उठती भी तो खुद के काम में दूसरें की की हुई गड़बड़ उन्हें 
बिल्कुल अच्छी नहीं छगती थी। . *- 

कोई कुछ भी कहे, पाँच बजते समय में मी बानुराव की राह देखने ल्गी। 
सबेरे की सब बातें जैसे में भूल गई। उनकी प्रार्थना कैसी हुई होगी, उनको 
चिटाने वाले मास्टर का चेहरा प्रार्थना सुनते समय कैसे उतर गया होगा, 
यही चित्र में अपने मन से देख रही थीं। संबेरे उस मिखारिन की छडकी 
को पेट भर खाने को मिला भी होगा या नहीं यह सवाल भी उस समय 
मेरे को न छू सका 

वह शाझ्व से वापिस लौटे तो कुछ क्रद्ध मुद्रा से । मेरे बुखार की उन्होंने 
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जरा भी पूछ ताछ न की। कुछ तो भी बिगड़ गया है सो में तत्काल भौंप 
गई। परंतु पूछने की कोई राह ही नहों थी। आखिर वे खुद ही बोलि---. 
+ ब्िल्कुड नाक कुचल दिया सव का उस यायना ने ! परंतु अंत में दूध मैं 
नमक का ठेल्य गिर ही गया। ? 

में समझी, याद किया हुआ ये सत्र भूल गए.। ऐसी फजीहत होना 
बहुत बुरा है ! क्या हुआ यह पूछना भी कठिन था। आखिर उन्हें ही 
खुद अपना गुत्सा उत्तारगा था-- एक छडका दरवाजे में से बाहर देखने 
ल्या प्रार्थना के अंत मैं-- मुझे ऐसा गुस्सा आया--प्रार्थना बंद करके उसे 


सजा ््यल्क दान + 5३ है वलमयक-क 7 मे कह ह०«-खुछ: आन मु डे मा 
इज अर्थ पास, अच्छा परहू ६ 
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* क्या क्या लड़के होते हूँ स्कूल के मी ! स्कूल पर से क्या हाथी और 

'घोडे जा रहे थे बाहर देखने 
” बह ग्रधा छडका--- 
मेरे कुछ मी घ्यान में नहीं आया। 

* सत्रेरे लकड़ी मर रही थीं न अपने यहाँ वह छड़की-- * 

* क्या किया उसने १ * 

वह जा रही थी रास्ते पर से । ” 

उसकी तरफ देख रहा था वह लछडका ! छिः छिः | क्या क्या आजकल 
के छडके होते हैं !? 

* बाहर के वरांडे में वह आकर चैठी ऐसा सुनते हैं ! उसी समय उसे 
मूज्छो आ गईं ऐसा वह लडका कहता है । परंतु मेरा विश्वास नहीं होता उन 
पर ! मेरी ग्रार्थना को बिगाड़ने के लिए. किसी ने उस लडके को पहले से 
सिखा रखा था। ? 

मेरी आँखों के सामने दूसरा ही चित्र उपस्थित हुआ। चार पैसे के 

चावल और नमकमिर्च लेकर वह छडकी घर की ओर जा रही होगी | सबेरे 
से भूखी थी वह | बेचारी से धूप सहन न हो सकी होगी | विश्राम के लिए 
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वह शाह के वरांडे में बैठी और मूच्छो आकर गिर पडी। बाहर मूर्च्छित * 
पडी लडकी देखने पर उस लड़के का ध्यान प्राथना में कैसे रहता ! 

मेरी आँखों के आगे से यह चित्रपट घूम रह्य था। इतने में वह बोले- 
८ हैँ, भूल ही गया में । पत्र आया है तुम्हारा एक। ? 

उन्होंने जेब में से एक लिफाफा निकालकर मेरे हाथ में दिया ! चंद्रकान्त 
का था वह | 

८ बंचई से किसकी चिटिया आती हैं तुम्हें १? उन्होंने लिफाफे पर की 
मुहर देख ली थी यह जाहिर था | 

मेने जरा अकडकर ही जवात्र दिया - “ एक मित्र की | ? 

* क्या करता है यह मित्र ? दादा साहब ने तो कहा था कि बंबई में 
उनकी विशेष पहचान कोई नहीं है| ! 

: छ्कूछ का साथी है यह मेरा। ? 

* अच्छा ! इस ग्राणी को याद बहुत रहती है, जान पडता है। मुझे तो 
अपने स्कूल के एक भी साथी का नाम याद नहीं। * 

में चुप बैठी | फिर उन्होंने वही विषय छेडा - “ यह तुम्हारा मित्र विवाह 
के समय कैसे नहीं आया १ ? 

< उसे लम्म पसंद नहीं है। ” 

*ल्प्म नहीं तो क्‍या विप्न पसंद है ! जरा नाम भी तो सुनूँ ऐसे विचित्र 
व्यक्ति का | 

£ जयवंत शिरोंडकर | ? 

* मराठा या ---ह 

£ प्राठा । ? 

उन्होंने कुछ विचित्र इष्टि से मेरी ओर देखा। “ ब्राह्मण छडकी का मित्र 
मराठा लड़का-। कुछ दाल में काछा जरूर है इसमें ! ” ऐसा मानो वह कुछ 
कह रहे थे | द 
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ई करन देते चध्बछ उनका ह्मदा 


उन्हींने इसके बाद मराठें को गालियोँ 
के मैंवार किसान सीधे सीधे लगान चल नहीं 
की शिकायत थी। यह सत्र किसान मराठों में और एक उपजाति के थे। 
इसके अछावा ब्राह्मणेतर्रों पर गुस्सा करने का एक और प्रवरू कारण था 
उन्हें | जब हेंड क्लर्क थे तमी ससुर कूछ समय के लिए काम से निकाल दिए 


गए थे। एक ब्राह्मणेतर कलेक्टर ने उन्हें केची में पकडा था। ससुर सही 
बअलामनत 


" न 


$ 
नि । 
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हि 


लामत छूट आए आखिर उस तोहमत में से । उस समय वाबुराव एल. 
एड, दी. का अध्ययन कर रहें थे। उस तूफान का परिणाम उनके मन एर 
होकर वह के < गए। फेल होने से वकाव्त का प्रेम छूट गया। मास्टर का 
काम करने की उनकी इच्छा नहीं थी। परन्तु ससुर का पहिले जैसा महत्व 


नहीं रहा था। इसके अछावा सरकारी नौकरी में जातवारी की पालिसी बड़े 
जोरों से झुरू हे! गई थी। इसलिए उनका आप्रेय काम-मास्टरी-उनके कर्म 
में आ वदा। 
हमेशा जैसा ही मजमून था उसके पत्र में ! परन्तु उस समय मुझे वह कितना 
हृदयत्यर्शी जान पडा। 
प्रिय उल्का बहिन, 
सच्ची कविता कौनसी ? तो वह जो किसी भी रसज्ञ को आनन्द 
दे सके । है न १ उसी तरह सच्चा नेता कोन यह प्रश्न पछा जाय 
तो क्‍या उत्तर दोंगी तुम १ जो अपने समय से कम से कम पचास 
वरस आगे को देख सके । ऐसा नेंता महाराष्ट्‌ में केवल एक ही 
प्रा । और वह था आगरकर ! कछ ही मेंने उनका एक लेख 
पटा | यह उद्धरण चालीस तरस के पहले एक आदमी ने लिखा 
है, यह ध्यान रहे ! 
समाज के तीन वर्ग हैं । पहला वर्य विचार करने वाले छोगों 


ह् 


0०॥ 


न्कू 
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का । दूसरा वर्ग विछास; करने वाले व्यक्तियों का। और ठीसरा 
काम करने वाले श्रमिकों का ! इन तीन वर्गों के विधय में आगरकर 
लिखते हैं--- 

£ इस तीसरे वर्ग के लोग मेहनत मजदूरी करते और आवश्यकता 
और विल्ास की वस्तुएँ पैदा करते आए. हैं जिनका उपभोग ऊपर 
के दो वर्ग या मध्यम वर्ग के छोग लेते रहे हैं | ऐसा आज तक बहुत 
कुछ अंशों में होता आ रहा है! तथापि निरपेक्ष बुद्धि से और 
आस्थापूर्वक परिश्रम किए. जाएँ तो यह असमता थोड़े वर्षों में बहुत 
कुछ दूर की जा सकती है! इस देश में यह असमता थोडे वर्षों में 
बहूत कुछ दूर की जा सकती है | जिस देश में यह असमता बढती जा 
रही होगी, उस देश के पतन का आरंभ हुआ है ऐसा समझिए, | जब 
इस असमता की परमावधि होती है, तभी घनबोर क्रांति होकर समाज 
के समाज विल्य हो जाते हैं, धूल में मिलते हैँ अथवा उनमें 
अमृतपूर्व स्थित्यंतर घटित होते हैं । ? 

भोले आगरकर । हिंदुस्थान में सिंह बहुत थोड़े हैं यह उनकी समझ 
में शायद्‌ नहीं आया था । थोड़े द्वी वर्षों में यह विघषमता दूर होगी 
ऐसा उन्होंने सोचा। तब से पूरे चालीस बरस हो गए; परन्तु 
अभी भी इस राक्षसी के वालों को भी धक्का नहीं पहुँचा । 

कवि स॒नंते हैं , मविष्य वादी होते हैं | ऊपर का उद्धरण पढ़कर, 
आगरकर कवि थे ऐसा तुम्हें नहीं छगता ! 

मिल का अनुभव बहुत लिया। मजदूरों की स्थिति का पता 
चला । अब गाँवोमें जाकर किसानों के साथ रहा जाय ऐसा लगता 
है। लाहौर काँग्रेस पास आ रही है । देखें क्या होता है। अंधेरा, 
चारों ओर अँधेरा हीं अँधेरा दिखाई दे रहा है ! शायद वह सबेरा 
होने से पहले का अंधेरा हों ! परन्तु उसका डर लगता है ! दिशा 
कब उज्ज्वल बनेगी * 








'प्ारमियाकीर फीकी मनी पाली परी "बनी कनी 5 पक पक फेलकी की सजी जननी करनी तीन समीर परी बनी वी जननी री कीच उन चीनी ०ी #-_-ी जि जी िी री सनी पिन 


ल्‍) 
»(/ 
3 





की 








2: श्तश्दः ब्ल्फेट्ाशन अमकष्यमम्मकक 7 गया हज के कीच 
हूँ, एक मजेदार बात तो लिखना मृल हीं गया तुम्हारे पहल 
#*पकड-ज 2० उ| बे मयनयूक.. मणकयुन ल्प् व्यात> हज ञ्ज्डि माजणिकराव कप 
ही इंदु का ब्याह हुआ यह तो तुमने सुना ही होगा | माणिक 
आजकल घर जमाई उनसे हू | मुझ बचपन म॑ बामनन कहकर चिदाने वाली 
.। ३ आखिर ४ छू श ॥+ पी कक पहनाई के 
इंदु ने आखिर में वामन को ही माछा पहनाई ) तिलक को तिरूक भद्ट 
5: 
कहकर चिट्ाने वाले इंदु की खासी फजीह्त हुई। उस मिल वाले 
आखिर जाकर मट्ट का ही ससुर बनना पडा | _- 


॥० पी. 


माणशिकराव और इंद का विवाह होने पर दो तीन महिने आकाश 
के जडवों तारों की मौति त्रिताएं। मधुचंद्र कहते हँ न लञ्म के बाद के 
आनंद को १ परंतु तान महिने में ही मधु कइआ हुआ और चंद्र को 
अहण लग गया | इंदु गनवती बनी । माणिकराव का कहना था कि. 
बच्चा हेने से ह्नियों का सौंदर्य चला जाता हैं ! तब गर्मपात कर 
लेना ही अेयल्कर है ! इंदु इस पर राजी नहीं हुईं | इसी बात पर 


दोनी में बहुत जोरों से विवाद हुआ ! 
सगुण की रिस्तेदारिन वह स्त्री है है उनके धर में नौकर। इंदु 


उसके पास क्‍या क्‍या शिकायतें अपने पति की करती है ! वह कहती 
है- ' मेरे पति का अपने मन पर संयम ही नहीं है। ? पति भी 
यही कहता होगा उसके बारे में अपने मित्रों से। यह भी एक तमाशा 
है। मधु मक्खियोँ एक दूसरे की काटती हैँ या नहीं यह मुझे पता 
नहीं | परन्तु काटती भी हो तो उन्हें वेदना नहीं होती होगी | 
ओर एक बात पूछता हूँ। तुम मुझे मामा कब बनवा रही हो | 
ह तुम्हारा बंध, 
जयवंत शिरोडकर | * 
यह पत्र पदने के बाद बाबुराव के साथ बिल्कुल मौन जत धारण करने का 
मैंने निश्चय किया था। परंतु वे मेरे बिस्तर पर आ बैठे । उन्होंने मेरा 
हाथ अपने हाथ में लिया और “ अमी उतरा नहीं बुखार १? यह शब्द 
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उन्होंने ऐसे ढंग से कहे कि-- हाँ उतर जाएगा ! ठंडी हवा का है वह ! ? 
यह उद्घार अनजाने मेरे मुँह से निकल गए | 

घर की चार दीवारों में उस समय सारी दुनिया समाई हुई दिखाई देती 
थी मुझे | भरा बड़े प्रेम से एक निश्चित जगह में गोल गोल घमता ही है 
न; भें भी वेसी ही घर में रम गई थी। ससुर बिल्कुल विस्तरे से हें 
बीमार थे। परंतु फिर मी वे देवपूजा पर वडी कडी नजर रखते | फूलों की 
टोपली फूलों से मरी है अथवा नहीं, सोमवार को बेल के १०८ 'निदल तोड़े 
हैं या नहीं ! -- एक न दों, हजार तंत्र उनके रहते थे। कभी कमी मझे 
बडी हँसी मी आती। में विधवा विवाह के जोंडे की छडकी ! ऐसे सना- 
तनी ससुर ने मुझे बहू बना भी कैसे लिया ! परंतु ससुर जी के जीवन में 
यही एक एक पहेली नहीं थी। देवता पर फूछ चदाए बिना कमी अन्न न्‌ 
ग्रहण करने का उनका निश्चय था। परंतु नौकरों की बातचीत में, आंब्रेमे|व 
के कई खेत और कोई जमीनें सौ-पचास रुपयों में उन्होंने अपने हिसाब में 
जमा कर डी थीं, ऐसा भी सुनाई देता। पचास वरस की उम्र में अपनी बहू 
के समान छाने वाली छड़की से उन्होंने शादी की। हेड क्लर्क जब थे तब 
लोगों को उन्होंने कितना तंग किया होगा उसकी कब्पना मुझे बार बार 
आती । “बहूरानी, घोंता चिन दी है न ठीक से !? , “घर में के सब्र 
-छोग मर गए. हैं क्या ! देवता के घर में न दीप न कुछ ! ? » नौकर मी 
आजकल बाबू साहब बन गए. हैं।” ऐसे वाक्य उनके मुँह से न निकले हों ऐसा 
दिन शायद दह्वी बातता |-अपनी जवानी में वें विल्कुछ बाघ थे ऐसा सुनते हैं 
परंतु मुझे इस बाघ का डर नहीं ल्यता था ! नख, दंत दादें सब कुछ नष्ट 
हो.चुका था इस बाघ का ! 

सादूज़ी - वे सौंतेी थीं यह कहना पड़ता था औरों को - प्रत्यक्ष देवी के 
समान थीं। विवाह के समय उनकी आयु अद्वारह उन्नीस साल की होगी । 


पचास बरस के दूल्हे से पाल्य पड़ने पर भी उन्होंने जरा भी शिकायत नहीं 
१५... 
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48८ लक नी जल ज्स् कण _सलक-क, ह्सााः ले जन्‍न्‍कटड्रननकक 29-२०: 2. जाप वश नये 
का | अचचाः उन्हें भी आ्त्या हा नहा व्‌ हू के जड़ बरस हुए. आर 
इासर 8 कक कह सुछ"- आए कक सु कर पीडित न्क- ओर पर जग कल्कलाइनक--कन जफलनट कलप्रिर बरस 
सुर जी अद्वोग पीडित होकर बीमार पड़े । चार बरस से सासूजी 
व्यज्ञओ हि. सेवा मम 2 मल ५ नो गज >> म म्झे 
कई १-६ ५ नकद ञट ऋरती ४६६ थी ड् | कक इक च्क्ई ने रछुए५ अप ््ई श्र कहा ली 4 | 


सास ल्च््श्ंश्य्र्ी हक आम उड्ाटिता आप #-> कब उकमु घर गन आईं ब्। 
सर अच्छा नया थी, इचसालार खआाप इसे घर न वी नहीं ता-+- 
धघ/ #९ किक 


जननी, 


वह हँसी, परंतु वह हँसी प्रेत पर पहनाए फूर्ले की तरह मुझे लछगी। 
आँखें पोछते हुए. उन्होंने उत्तर दिवा-- सात भाई-बहन थे हम घर पर ! 
चावल की माँड मी पीने को नहीं मिलती थी ! पिताजी की हिम्मत नहीं थी 


जा. ३8 ७ 2 पर ॥०%७० पा थर्ड किया ञु 
मझे यहाँ दादी में देने की, पर नने दी हठ किया। 


च््ध 


४ है, सोचा, चलो, मेर पिता के पीछे उतना ही एक पेट कम हुआ। ? 
कितनी अमागिनी थी मेरी सास ! 


परन्तु गहने, चंगछा, ठाठ और बाचुराव के सहवास में पहले वर्ष में 
इतनी रंग गई थी कि सासूजी का दुख भी मेरे ध्यान में उस समय नहीं 
आता था| कर यह मेरी मौज किसके सहोरें हो रही है इस बात का 
विचार करने की फऊरसद मी कहां थी। मेरे आनंद को उस समय इस तरह 
ज्वार चदा था कि एक दिन कविता करने की इच्छा भी हुई मुझे । “ उसके 
कुल ? यह या उस कविता का झीषक | द 
# + भाउजी भाऊ जएु याझ्लि 
म॒र्क तारे तेजें मुख साजे 
गंधहीन गुंफिते कुंतर्लीं भत्रोलाचे झेलि 
भाउजी तसेच मज यमले. 
# भाई जैसे मेरे देवर 
मौन किंतु मुख संदर था खर 
गंघदीन फूलों के गुच्छे कुंतल में गूँथे | 
वैसे ही मेरे देवर थे ! 


नाजुक मधर जईजाईं 
हांसती सदा सासुबाई 
सोम्य मूर्ति परि प्रेम अंतरी अथांग भरलेदें 


की ये कक 


नवल न, यन गोहने येलें 
वन्स सरुसान फुझने बसती 
सुरगा। गाव कत्यांच्तरी ती 
उमलल्यावर। गुंगाने जातील भंगांचे मेल्ठे 
चिमुकलें फल जरी असलें / 
विकडली--बोल काय बोला ? 
नाञ्ाइनि गछाब फूललेला 
कट त्याच करित गुढ्गुल्या -- हृदय पहा फललें 
सुगधा नदन अवतरलें, ? 
काव्य कैसे निर्माण होते इस समय मे जान सकी । लकवे से पीडित 


किस्तिरा पकड़े हुए ससुर जी को मेरी काव्य-सष्टि से मैंने देश निकाला दे दिया 


कीमल मीठी बेला जूही 
सास सदा हँसती थी यूँ ही, 
सौम्य मूर्ति पर अंतर में का प्रेम अपार भरा 
अचरज नहीं, मन हुआ हरा | 
ननदिया रूठ गईं वाल्य 
सुरंगी कलियों की माला 
खिल जाने पर दंग इसी पर होंगे भंग कई 
आज यह नन्‍्हीं कलिका नई। 
और वे ? क्‍या कह दूँ बतल् ! 
रातदिन गुलात्र ज्यों फूछा 
उसके कटे करे गुदगुदी - हृदय देख |खिल्ता ! 
सुगंधी नंदनवन मिलता ! 








उ्स्का र्३२: 








था | देवर और ननद मुझे थी कहाँ ? परन्तु वे होती तो अच्छा होता यह 
मन की इच्छा बहुत थी ! इसा इच्छा से मेरी नई सृष्टि में मेंने उन्हें निर्मित 
किया * मेरे फूल होकर भी कविता को “ उसके फूल? यह नाम दिया मेंने ! 
यह कविता दादा के पास भेजने में मुझे शर्म जान पडी । चन्द्रकान्त के 


ज तंहुतद पु 
पास मेने वह भेजी । परन्तु भेजने के बाद मेरी बहुत बड़ी गरती हुई 


ऐसा जान पडा छुझे | मन में आवा- कितना मजाक उडाएगा वह मेरा 
ह05-म >्दर | पद 


अब ? परन्तु इस कविता का उत्तर चन्द्रकान्त ने भी कविता में ही दिया 
£ मेरे छूछ ” यह था उसकी कविता का शीर्षक | 
# ४ सरंगी-बकुल-पारिजात 
सूययधी सुमनांची जाव 
सोड़ाने, पघंढीं यंघहीन मीं, असों अघ-पात / 
नेसाने नवी निर्द्ा साड़ी 
हांसवि उदास ओसाडी 
मोराफ्सापारि गोकर्णीची कलिका मन ओंडी. 
झुंचर सुचक झेकद्रार 
झोमवी तेंजाबी वार 
जास्बंदी जणं मारति सतीची मोही:अनिवार, 


0५५२ एजनी भय फिननी भजन कली बनी फनी फिर जीजा न्‍तलीवा ली 


ऋ * सुरंगी - बकुल - पारिजात 
सुगन्धी सुमनों की बात 
छोड, खोजता गन्धहीन में, घोर अघःपात | 
पहिनकर साड़ी नौछ नई, 
हँसाती उदास सारी महद्दी 
मोर पह्ड से मी वदकर यह गोकर्णी की कली ! 
झमर बडे मनोहर हर छाल थ 
सोहती ज्यों हो तेजोमाल 
मूर्ति सती की मानो कैसी अह्य जसोंदी माल ! 








२३३ ड्स्का 
# हंसरा सदा सर्वकाछठ 
लाडका चरणाचा वबाठ 
सद्वानंद रावे, मरुनी आलें किती जरि भाभावठ, 
चुबेना यांना' मपमाशी 
स्माते न रमर्णीच्या केड्ीं 
सुखासुखी करि देव न जववब्यी--तो तर गुल्होशी« 
भत्तरें देती जयताला 
कपग्माला हृदयहीँन काला / 
सजीवक मघ सुधा लाभतें सहज जरी सकलां. * 
जिस दिन यह उत्तर आया तब में किसी बडे वकील के यहाँ उत्सव विशेष 
मं जाने के लिए जर्रीन साडी पहने हुए. वैठी थी। कविता पदी और आईने 
के सामने जाकर में देखने छगी। खून करके आए हुए. आदमी को अपने 
आरीर पर रक्त के दाग देखकर क्या लगता होगा इसकी मुझे उस क्षण 
कल्पना आ सकी मैंने वह साडी एक ओर उतार रखी और सादी साडी 
गहनकर में उत्सव में गई। 











# हँस रहा सदा दूर या पास, 
भूमि खुत बारहमासा खास, 
सदा बहार कहाया, ऊपर भर आया यद्यपि आकाश ! 
इन्हें न मधुमक्खी चूमे, 
न रमणी के कच में झमे, 
देवता न छाते पास - विदेशी ऐसे फूल रमे ! 
न देंते दुनिया को जो इत्र 
छृदय-हीन ओ काल विचित्र 
* मधुर सुधा क्यों मिली इन्हें यों सहज कहो है मित्र | 
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र५ 


विवाह का वर्ष-दिन व 
किया । परंतु उसी दिन पहला दिन 
की भावना संचारित हुई । मुझे मी छ्या, सिर्फ मीठे मीठे पकवान बनाकर 
खाने में क्‍या रखा देश के लिए मी कुछ करना चाहिए न हमें ! 

इस विष्रय पर कितना विवाद हुआ हम छोगों में * उनकी महत्त्वाकांक्षा 
थी काउन्सिल में चुनकर आने की ! उनके हेंड क्लके पिता-ने उस बात का 
बीज बचपन से उनके मन में मर रखा होगा ! काउन्सिल में चनकर आने के 
लिए. चाहिए. खूब पैसा + इसीलिए पेसा होने पर भी उन्होंने अब तक अपनी 
मोटर नहीं रखी थी ! वह कहीं मित्र मंडली में ताश खेलने या गाना सुनने के 
लिए. चले जाते तब अकेली पड़ी पडी में विचार करती। ऐसे समय उसः 
बंगले में केसा कंठित सा होता | उस दिन वाद विवाद होने का ऐसा ही 
कारण हुआ ! पड़े पडे मुझे उस गरीब घीवर के लडके की याद आ गई। 
इतने में वे बाहर से आए। मेरे चेहरे की ओर दृष्टि जाते ही वह बोले -- 
£ तिता कर रही हो सार देश की स्वतंत्रता की £ 

८ एक आदमी को सुखी नहीं कर पाती | वहाँ समूचे देश की ---? 

£ कैन कहता है ऐसा १ मेरा नाम लोगी तुम | या आदमी ही नहीं 
हूँ में?! 

हम दोनों हँसने लगें। परन्तु कुछ भी कहो, वह बात मेरे मन से नजा 
सकी मेंनें उस बचे की सारी कहानी उन्हें सुनाइईं। उनके चेहरे पर कोई 





| 


ठाठ से मनाने का बावराव ने निश्चित 
स्वातंत्र-डिन मनाया गया। छोयगा में वीरता 


| 


«हि, 


मी 
34 * 


४. 


न्‍्् 
8 7 


छठ 


गरीब बेचारे का भाग्य ! ? वह बोले। 


£ फिर माग्य के सहारे काउंसिल में जा सकेंगे । उसके लिए इतनी उठा- 


पटक्‌ मैने जरा चिटकर ही कहा । 
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रिष्या ही हो चंड। | काउसल मे॑ नहां जाना तो फिर करना क्‍या :£ ? 
है 


ड् कह पागलपन प्रा श्र किसाने 
है से ठम्हारें सिर में यह पागलपन भरा है ? किसानों का सुधार 
ना लोगों हक] किक पे ही, 4. के गधे >> म ्छ 
करो : उन लोगों की योग्यता ही उतनी ही है। गधे को सिंगारने से वह 


घोड़ा थोंडे ही बन जाता है ! ? 
इस वाक्य का मुझे ऐसा गुस्सा आया । बचपन के बाद की सत्र बातें मेरी 
आँखों के सामने आ गईं। दादा, चन्द्रकान्त, निरा, सगुण, - यह सब गधे ! 
क्याँकि उनके पास पसा नहीं है | इंड का बाप इंढु का माँ, वसनन्‍्त माणिक- 
है । 


मे कुछ भी वोल्ती नहीं यह देखकर वे कुछ नरमाई से बोले---* आंबे- 
गाँव को ठुझे ले नहीं गया इसीलिए; वरन्‌ चार दिन में वहां से ऊब 
जाओगी तुम ! ह 
एक बार चर्लेंगे ही ! 
घरा क्‍या है उस उजाड ग्राम में ! ? 
* उसी उजाड' आम में से दो हजार की आब होती हैं न हमें ! 
वह जरा चॉके । “ वह बात में नहीं कहता ! नदी के एक ओर सारा 
गाँव | दूसरी ओर अमराई ! यही वहाँ का प्रकृति-सौंदर्य है। 
€ होगा | में तों नदी पर जाकर पानी में पैर डाल कर बेठेंगी । ह 
* किसी ने पीछे से आकर घकेल दिया तो १ देहात के आदमी बहुत बुरे 
होते हैं, समझी ! ? 
€ किसी ने नदी में मुझे घकेल भी दिया तो तुम खींचोंगे मुझे ऊपर। ? 
मुझे कहाँ आता है तैरना ![? 
“ फिर डूब जाऊँगी में | 
! आजगाव में मरने के लिए जाने की बात हमें मंजूर नहीं है !? 
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७०००... दरीतत कमान. सररीषण- जीप बरी. नमन जनम जी तन कमाया पतन दा 


0. -36 ञनके स्वभाव साखबाई 
उस दिन में ज्वादह नहीं बोली । उनके क्रोधी स्वमाव की सायबाई ने 





मुझे पूरी कल्पना दी थी । इसलिए रबर जरा सैमल्कर ही तानना ठीक था। 
20. 
परन्ठु दुसरे ही दिन वसंत हमारे घर आया ! उसके साथ निरा भी थी। 
आंब्रेगाँव के बारे में हमारे की“-कचहरी के सब्र काम वसंत ही करता था। 
इस बार वह कहीं की जब्ती के बारे में पूछने के लिए आया था। उन दोनों 
की बातें चल रही थीं, तब मेने बीच में ही जाकर कहा-* न छाए, जब्ती तो 
क्या होगा १ ? 
४ दाह खअसकड आपडर री | कूल ढ। भी 
वाह, सत्र अकड जाएँगे कुनवी ! कछ गाँव में से एक पाई भी लगान 
| है] 


मोटर मिली तो वह भी चाहिए | परन्तु खेतीहरों पर छाई हुई जब्ती नहीं 
चाहिए ! कैसा हैं यह औरतों वाला तर्केशात्त्र ! ? 

मुझे अपने ऊपर उस समय बहत क्रोघ आया ! छुगा - निरा की मौँति में 
भी क्‍या नहीं गरीबी में रह सकती १ * 

निरा से तौल्ने के लिए में नीचें गईं। मेने उसके चेहरे की ओर बारीकी 
से देखा। मुझ्ने लगा था कि पति की चिंता के मारे वह बिल्कुल सूख गई 
होगी। परंतु देखा तो सभी उल्या था। निरा का चेहरा पहले से भी आधिक 
सतेज दिखाई दे रहा था ! उसके शरीर पर की साडी मी नई सी थी बिल्कुल | 
मैने ध्यानपूर्वक. देखा--उसके ओठ पान खाने से रंगे हुए थे---और 
क्षण में मेरे मन में प्रकाश ने प्रवेश किया | वसंत-निरा !! 

मेरे मन में न जाने कैसे कैसे विचार आए.। बाबुराव ने ऊपर बुलाया 
न होता तो साफ साफ मेंने निया से कुछ पूछा भी होता। मेरे 
ऊपर आते ही उन्होंने मुझसे कहा--“गॉवकर की औरत सुना तुम्हारे 
ही गाँव की है। 


$& 5 
हा ः 


कि 
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* उसकी अँखें तो गई ही थीं। अब उसे महारोग ( कोट ) हो गया है 
शेसा सुना मेंने ! 


* अरेरे 9 
*£ छोग उसे उस गाँव में रहने मी नहीं देते ! ” 
४ फिर १ ? 


४ वसंतराव कहते हैं--- नदी के पार हमारी अमराई में एक झोंपडी 
उसे दे दी जाय। उसकी औरत को एक़ दूसरी झोंपडी बना देने से वह भी 
पास में ही रहेगी। साथ ही उसके खाने-पीने की भी कुछ व्यवस्था करनी 
ही चाहिए। कुछ मी हुआ तो मी अपने ही आदमी हैं ! ? 

वसन्त के मन में गरीबों के लिए प्रेम का इतना स्रोत कब्र से फूठा यह 
मेरे ध्यान में आया । परन्तु तब का मेरा क्रीच अब एकदम डिलम गया। 
मेरे पति में समझती थी इतने निर्दय नहीं हँ | उनके मी हृदय में गरीत्रों का 
दुख देखकर कमी कमी झरना फट जाता है | आज नहीं तो कल इनका 
मन अपनी तरफ खींचकर मेँ कई काम उनसे करवा ढूँगी इसी आनन्द में 
में मगन थी। 

७9७ 

< अगले चार महीनों में कई अजीब बातें घटित हुईं। महात्मा गांधी 
नमक-सत्याग्रह करते के लिए दांडी से मार्च में चलने वाले थे। उस यात्रा 
में शामिल होने के लिए चन्द्रकान्त भी बम्बई से गया । जाते जाते उसने 
मुझे लिखा-- 

£ प्रिय उल्का बहिन, 

गांधी जी के कानून तोंडने के आंदोलन में माग लेने के लिए में 
जा रहा हूँ । इस आंदोलन में से क्‍या निष्कष निकलेगा वह तो में 
खय॑ ही नहीं जानता। परूतु में हूँ रक्त और अस्थि तक सिपाही ! 
आद्ध- का डंका बजने लगते ही में चुप बैठा नहीं रह सकता। इस 
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आंदोलन में सरकार झावद कुछ आधिकार र भारतीय व्रीव जनता को देगी। 
परन्तु उससे गरीत्री की ऊँगें पृ सकंगी ! अमी तो अधपेट 
मेहनत मजदरी करना ही उनका जन्मसिद्ध अधिकार बन चुका है। 
परसों एक कहानी पट्री। “ वकील या शिक्षक १ ? उसका नाम था। 
लेखक का नाम था खांडेकर | ज्ायद नाम से तुम उन्हें जानती 
होंगी । वकाल्त का पैसा पाय का है ऐसा उस 
गया है । मुझे छूगा कि यह लेखक मास्टर हों भी तो भी, कहानी 
लिखते समय जरूर वकील बने थे | वकील का 
है ओर मास्टर का, व्यापारी का, साहकार का, जमींदार का ! 
पाष-पुण्य की हमारे लेखकों की कल्पनाएँ: जहाँ इतनी संकीण हें वहाँ 
साधारण जनता के संबंध में क्या कहना है १ मुझे लगता है कि बिना 
मेहनत की हर एक पाईं पाप की ही होती है ! यह मरा हुआ अन्न 
जो खाते हैँ उनका हृदव मी मर जाता है ! ह 
अब क॒ब॒ होगी भेंट ? कब, कहाँ और केसे देखेंगे ? संसार को 
नाटक कहते हैं न! तब नाट्कीय संयोग से ही शायद भेंट हो ! 
अपने स्वात्थ्य की ओर ध्यान रखना और बरीत्र के लिए जो कुछ 
भी कर सको, करने का यतल्त अवस्य करना। 


और क्या छिलंी ! 


>ह 


ह | 


० 


तुम्हारा बंधु, 
जयवंत | ? 
मार्च महीने की वह रात ! है इन 
व महाने को वह रात ! वेल्गाव की हवा बहुत ही अच्छी होती है इन 
दिनों में | पूनम को अस्तमान दूय और ऊगता चौंद देखने: में बडा आनंद 
आता है। सच है न ! धीरे घीरे दूर जाने वाला शीतकाठ और पास आने 
वाली गऔष्म-ऋ्तु का संगम भी वैसा मनोहर होता हैं। 
परन्तु उस रात को मेरी आँखे क्षण मर भी न झिपकीं ! उन्हें तो कमी 
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की गहरी नींद आ गदे थी। मेरे मन म॑ एक से विचार आ रहे थे। महात्मा 
कूल सवेरे सी जाएडह़ न अद्बकात बटाइनानक ज्ाउउफाा 
गांधा कल सत्र) दाडा की सत्याग्रह के ४४ जाएंएग, चद्रकात भा जाएगा. 





समझ सकी । अंधेरे में 
सकपकाए मेरें मन के आगे अनुभव के चित्र कितने स्पष्ट उपल्यित हुए | 

दादा आर चद्गरकांत का मन वदस्तत रत डा शिकराव ओर मेरे पति मे इतना भिन्न 
क्या हे * हट और में एक ही उम्र की, एक ही छल की पटी हुईं - परन्त 


माणिकराव के साथ कोई सिनेमा देखकर आकर अब वह चुपचाप सोई 
होगी मुझे नींद नहीं आ रही थी । इन सत्र आदमियों को मन ही नहीं 


(0 


& 


का पिता पर, सोतेली माँ पर और 
? हमारे लिए वे इजारों रुपये खचे करेंगे। वे 
संकीण हृदय वाले नहीं हूँ, दुष्ट नहीं 


ढु हैं - परन्तु - परन्तु उनमें चंद्रकांत, 
-और बडा नाम दूँ तों- गांधी - इनमें से किसी का मी गुण 


नहीं है ! 

अंतर क्यों होता है १ म॑ चंद्रकांत की आर मेरे पति की मन में 
तुलना करने लगी | चंद्रकांत को बचपन में दूध पीने को मिलता था या नहीं 
यह निश्चित नहीं; परंतु बाबुराव चांदी की चुसनी से दूध पिए हुए. थे 
चंद्रकांत का बाप सामान्य पुरोहित और मामा साधारण होय्ल्वाला था। 
ऐसे लडके को पेंट केसे भरेगा यही चिंता सब्यससे बडी जान पड॒ती थी। मेरे 
पति का क्‍या ! उनके पिता थे हेड क्लर्क ! बचपन से ही “ बाबू, तू कौन 
बनेगा १ ? इस प्रश्न का “ कलेक्टर ? यह उत्तर उन्होंने रट रखा होगा * 
गराबी के कारण चंद्रकांत की अपनी जन्मदात्री माँ के प्रेम की कोमल्ता 
का अनुमव तक नहीं मिल सका होगा इसलिए दादा ने और मेंने 
उसकी ओर. दिखाया प्रेम भी उसे कितना अपूर्व जान पडा । मेरे पति के. 


डरा 
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डुदय में ऊतज्ञता का अकुर बइदने का मौका ही नहीं मिला होगा। बचपन से 
ही नोकर वेगरह हाथ जोड़कर सेवा में तैयार रहते । पैसा तो क्या, वह तो 


] क् 
घर | पांदा का दरद खर्च हाता था 
कप] 


लोग हँसेंगे। पातित्रत्य के पुराण सुनाने वाले मुझे पापी कहेंगे। कहने 

! म॑ कोई पत्थर की देवी नहीं हूँ ! हाडमाँस की मानवी हूँ । मेरा चंद्र- 
कांत कहते हुए मेरे मन में मुझे आनंद हुआ। मेरा चंद्रकांत - एक क्षण में 
मैरी आँखों के सामने का मोह का पदा दर हुआ | चंद्रकांत मेरा होंता तो, 
तो में आज वेल्गौव के किसी बंगले में संदर पलंग पर तिलमिलाती हुई नहीं 
यडी रहती। ना : संतरे जल्दी उठकर दांडी को जाने के लिए, कभी की सो 
गई होती, और- 

मन की वेदना इस विचार से और भी बढ गईं। 

सब ओर शांति थी; परन्तु मेरे हृदय में जैसे आग लगी थी । मेंने 
खिड़की के पास जाकर देखा। क्षण भर मन में विचार हुआ -- अंग्रेजी 
नाव्क और उपन्यधार्सों में ऐसी घय्नाएँ होती है न! खिडकी में प्रेयसी खडी 
है, खिडक़ी के नीचे उसका प्रियतम गाना गा रहा है। यदि मेरा चंद्रकान्त भी 
इस समय खिड़की के नीचे खडा रहता तो में तुल्सीदास की तरह सौंप की 
डोर बनाकर नीचे उतर जाती ! 

मेरे पति ने करवट बदली | चंद्रकान्त इस समय क्‍या कर रहा होगा ! 
चाजुराव ने आँखें खोलकर देखा होगा । उन्होंने जमुह्दाई लेते हुए पूछा “ अमी 
भी जय रही है तू, क्‍यों ! * 


व न न 
२४१ ञ्ल्का 
ह हट [ हि ह 
* क्या कर रही हैं 
* देखती खडी हूँ 
क्या दख रहे ड्ठै अँधेरा ? * 
मेरे छुदय में प्रकाश पड़ा था। वाबुराव की में घर्मफ्ली थी। परन्तु 
मेरा मन चंद्रकान्त से आधिक जुड़ गया था। परन्तु अब -- अब क्या 
उपयोग था ! 
और पहले भी क्‍या उपयोग होता ! 
चंद्रकान्त की बातों से क्‍या यह स्पष्ट नहीं था कि उसका प्रेम कल्पना. 
पर ही है ! 
७७७ 
मई महीने के आरंभ में मुझे के होने लगी। विवाह होने के बाद कई 
बार में दो चार दिन के लिए दादा से मिलने गई थी। परन्तु हवा बदलने 
के लिए, इस बार पीहर में अधिक दिन रहने का मैंने निश्चय किया। में दादा 
के पास आई और दो चार दिन में हा शिरोडा में सत्याग्रह शुरू हो गया। 
में दादा के साथ वह देखने गई । 
शिरोडा के सत्याग्रह के वे चार दिन में कमी मी नहीं भूलँगी। चार 
पांच सौ खयंसेवक, हजारों दर्शक, छाठीमार- कितनी बातें मेरी नजर में 
आईं ! छाठीमार जिस दिन हुआ उसी दिन शशत्रिर में में और दादा 
गए थे | एक चोदह पन्द्रह बरस का, खानदेश का या न जाने कहाँ का 
लड़का बेहोश होकर चिल्ला रहा था | खूब मार पड़ी थी उसे और इसलिए 
उसका बदन बुख़ार से गर्म हो गया था। “ अरी माँ रे ! वंदे मातरम !! 
हाय : ढूट़ों नमक * ?” यह उस बेहोश बच्चे के बुखार में शब्द सुनकर 
अँसुओं के साथ ही साथ एक तरह का उत्साह मेरे मन में संचारित हुआ। 
परन्तु दूसरें ही क्षण लगा --- चन्द्रकान्त अब इस जीवन में शायद ही 
दिखा ईं देगा । 


! 
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इक रिल्ट्रकार किक कप बन्‍्कफमक:: 23० वापिस आंदोलन 
शराडा सह अपने गाँव वापिस अ [एछ उस समय आंदोलन की हवा 
_.3... तह थी हमारे गाँव ५ तिस्गा 
सत्र ओर फेंली थी ! हमारे गाव में कछ तरुण लडकों ने किले पर तिरे 


झेडा लगाया, पुलिस उसे वार बार निकाल डालती और बच्चे उसे छिपकर 
हक ऐसा लाए नारे हु आा नि हि नाग 
लगाते, ऐसा दो चार बार हुआ। किले के नाम का रूपांतर  त्व॒राज्य गट 


हब ठो 2» 
वन गया। पुलिस नें बद्लेश्वर के मंदिर से किले तक जाने वाले रास्ते पर पहस 


लगा दिया | जाने आने वाले हर आदमी की खाना-तलारशी होती ! 
बच्चों का आन्दोब्न समाप्त हुआ। राष्ट्रीय झंडे की पराजय हुईं यह 
खुले आम दिखाई देने लगा। गाँव गाँव में इंदु का वाप गया था। वह “ बंबई 


- रू 
हक? आप कण मु 


में इस आंदोलन ने नने हजारों रुपये वलिदान दिए ! ऐसी लम्बी चौडी 

छगा। परन्तु झंडा लेकर निश्चित सीमा से बाहर जानें की किसी की हिम्मत 
ही नहीं होती थी। 

रात के वारा बजने पर में सहज जगी | देखा तो दादा विछीने पर जगे 
हुए बैठे है । फ़िर मेरी आँखे मूँदी | परन्तु दादा जगे हुए. हैं यह बात किसी 
तरह मन में से नहीं जा रही थी | दो एक बजे होंगे । मेने आँखें खोलकर 
देखा तो दादा कुछ डिखते हुए. बैठे थे अपने कमरे में ! में जानबूझकर 
, जंगती रही । दादा बिस्तर पर आकर सोए |! उन्हें नींद छगी है यह 
देखकर में घीमे से उनके कमरें में गई । टेवछ पर दो कागज छिखे पड़े ये। 
छक पर * सहगमन ” नाम की कविता लिखी हुईं थी, जिसका आशय था--- 
* * हर्‌हरे समझने मन तव चरणां 


थरथर बचाच तन पार मरणा / ध०७ ॥ 
साधा भाव्ठा सानकरमणा 


चढ़ चिंतेवर हांसत नयनी 


न्‍22०.७/म पति नर तीसरी मी 


# “ मन तुम्हारे चरण देखकर आकुल हो रहा है। 
थरन्तु शरीर तो मरण को देखकर सिहर रहा है ! 
* स्ादी भोठी सनिक रमणी तो चिता पर हँसती 





च्‌्ड डे ख्स्का 
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+ ठर उभी मी, असनी राणी 
कर्थ तब्मत्ठ भांतिल करी कृणा 
मंचकावराी जर्ण निद्धित कर 
जवबी जाई बाला आनुर 
विनावित अनला “ द्वत दर कर? 
लाधेल घीर हा कर्षी मना ? 
तुइयासव मन साझे रमणा 
देहाचा परे बंध नुटेना 
राघू ययनीं, पेजरिं सना 
मय सेयम दुलेभ दयावना < 
चिता भडकल्या किति भेवतालोीं 
धडघउत्या ज्वालाच्या तालीं 
स्वये यातसे, मी पाताव्टी 
झ्ोपित मेपतारी मम किरणा : 
ज्वाला नच या विजयपताका 
पतित्रताबल द्राविवे छोकां 
फडफडुनी जारि मारीते हांका 
यदु यू्टे पडेना मिठाने रणा 
योर्टी घालाने हैं दुब्ठेपण 
मला जापुल्ीी तूं राया म्हण 
स्वर्गी जाऊं नकी मा विसरुन 
बघ पदर यसारिला, करिं करुणा, 
और- - और दूसरें कागज पर दादा ने स्कूल का इस्तीफा लिख रखा 
था। 


ज््ल्प्ल्प्स्म्ल्स्म्स्ल्य्स््स्य्््म्य्न्य््यसन्प््प्न्य्ल्यस्य्स्य्न्य्न्य्ल्स्ल्प्ल्य्स्प्ल्जा, 


# आँखों से चट जाती हैं और में रानी होकर के भी 
दूर खडी हूँ | म॑ं अपने मन की व्यथा किसे कहेँ 
और कैसे कहूँ ! * 
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रशिजली0 आं आ  क 


सरेरे न्ानटय्लर ब्न्प 4 सो ड 
ईच जम४३ रई कड़ा ड्स्का, अज तझे क्गाव भेजने जद के चात्‌ श्३ ४5 


तक ०७. लकिलिक. आई रे थी ञु 
आज £ म॑ तो दीन चार महीने पीहर रहनें के लिए आई थी। 
साटाएा स्ोध्यत जे सजक | 5 
अवास पर हाच का ता हे भरा « 


सनी अनुसनी करके मेने कहा- “ कितनी छट्टी लेंगे १ ? 


8] 
हर 
(3. ३ 
| 
॥4 
| 


# * मेंचक पर मानो निद्धित, ऊपर, आतुर बाला 
पास जाती है। वह मानों आग से विनती कर रही 
-- द्वैत दूर करो :* मेरे मन में यह साहस 
कब आवेया १ 
४ तुम्दारें साथ ही हे रमण, मेरा मन भी है। 
परन्तु देह के बंध नहीं छूट रहे हैं। गगन में तोता 
» मैना पिंजडे में है ! हे दयाघन, दोनों का मिलना 
£ चिताएँ आसपास कितनी सुरूग रही हैं। इन 
चय्चटाठी ज्वालाओं के ताल में खरे गा रहा है। में 
पाताल में अंघतम में अपनी किरणों को खोज 
रही हू । 
£ यह ज्वालाएँ नहीं हैं | यह विजय पताकाएँ: 
विश्व को पतित्रता का अल दिखा रही हैं! वे फहरा 
फहराकर बुला रही हैं। फिर भी रण से डर कर 
कदम आगे नहीं वदते। 
< इस दुबल्ता को क्षमा करो । है साजन; तू मुझे 
अपनी कह ! मुझे खरग में मत भूल जाना । मेंने 
आँचल फैला दिया है। करुणा करो। * 
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८ जितनी मिलेगी ५ शायद छः महीने की प्िले ! शाज्यट 
जतनी मिलेगी ! शायद छः महीने की मिले : झावद साल भर 
प्रवास का तकलराक तुम्ह सहन हॉगी है . 
न सहन होने को क्या हुआ ? शाछा की इतने बरस तक नहीं सही 
केल ? ? 
| 
मं भी आती हैं तुम्हारे साथ ! 


श् 


ना, ना : यह क्‍या कुछ उल्टा 





दादा ने बहुत छका छिपी करके देंखा। परन्तु अंत में उन्हें सत्र कुबूछ 
करना ही फ्डा | मेंने दूसरे दिन वेल्गॉव जाना स्वीकार किया। उस दिन 


तीसरे पहर दादा राष्ट्रीय झेडा लेकर निश्चित सीमा के पार गए। पुलिस 
उन्हें पकड़कर थाने पर ले गईं | शाम को झत्य मन से में वैठी थी। किसी 
ने अखबार छाकर दिया था। पद रही थी। चंद्रकान्त को डेद बरस की 
कडी सजा मिली थी। 

उस दिन पहली वार समूचे जीवन में अकेली म॑ रह गईं । साथ में किसी को 
बुछाया होता तो कोई भी आता। परन्तु मुझे साथी नहीं चाहिए थे। माँ, 
दादा और चंद्रकांत की याद करती हुईं में वडी देर तक विस्तरे पर छेटी 
रहीं | एकदम मेरे मन में कल्पना आईं - दादा को पका ! कुछ झंडा कौन 
ले जाएग़ा ! चंद्रकांत डेद बरस तक पत्थर तोडता रहेगा! और मैं - में 
बवेल्गाँव में पति से मीठी मीठी बातें करती हुईं - या आंब्रेगांव के खेतीहर्सों 
के शोषण के आधार पर झाद््‌ पहन कर वडी सजघज में जीवन विताडँगी ! 
वह किसलिए १ छड़की की जाति - ना ! गडकरी का वह वाक्य याद आया-- 
£ बेटी, कुछ नाम सार्थक हो ऐसा करना जीवन में ! ? 

आज तीन बरस बाद मैंने जो कुछ किया उसमें नाम लेने छायक कुछ 
भी नहीं था ऐसा मुझे लगा । परन्तु भावना गांधारी के समान होती है॥ 
आँखें रहते हुए भी वह अधी की तरह रहती है ! 

१६... 





कपल - +बन्‍हाव “तनमन, 
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दसरे दिन दादा के कहने के अनुसार घर की व्यव तथा करके मेने झंडा 

3 >> बज 

हाथ में लिया ओर किले की राह पकड़ ली। पुलिस ने मुझे पकडा ओर थाने 


पर ले गई | 
दादा कितने नाराज हुए मुझ पर ! 
दादा ही क्यों! में स्वयं अपने ऊपर ऋुद्ध हुई ! चंद्रकांत का क्‍या! 
तो अकेला था। परन्तु मेरा तो विवाह हुआ था * मेंने जो यह किया 


वह मेरे पति को बिल्कुल अच्छा नहीं लगेगा यह निश्चित था! खद्दर का 
टुकडा उन्होंने कमी कसम खाने के लिए भी नहीं पहिना था। फिर अपनी 
खयं की छी का किया हुआ कानूनमंग उन्हें कैसे रुचेगा 

मैंने तो दोहरा कानूनमंग किया इस बात का मुझे खयालछ हुआ। सर- 
कार का कानून तोड़ने पर अधिक से अधिक मुझे चार छः महीने की सजा 
होगी। परन्तु पति की इच्छा के विरुद्ध मेंने सत्र कुछ किया, इसकी सजा ! 
शायद वे मुझे फ़िर घर में भी नहीं लेंगे। नौकरशाही और पतिशाही ! मेरा 
मन एकदम घबड़ा गया। सरकारी अधिकारियों से मैत्री करके और बड़े 
लोगों को खुश करने के लिए पानी की तरह पेसा खर्च करके वे काउंसिल मेँ 
जाने की अपनी इच्छा पूरी करने वाले थे। उनका काउंसिल और मेरी जेल- 
इन से तो दो ध्र्॒वों में मी कम अंतर होगा । 

स््री का जीवन पुरुष पर कितना अवलंबित रहता है इसकी मुझे उस क्षण 
कल्पना आईं। जीवन क्या १ रंगबिरंगा पतंग ही था वह ! पतंग आकाश मैं 
डोलने ल्गता है तो बडी मौज जान पडती है। परन्तु वह अपनी इच्छा के 
अनुसार चाहे जहाँ कहँ जा सकता है ! जिसके हाथ में पतंग की डोरी हो 
उसकी इच्छा सची है। उसने डोर खींची कि वह एकदम नीचे खींचा आया। 
स्त्री के गले का मंगल्दूत्न और पतंग की डोरी में फर्क ही क्‍या है ! गड़बड़ 
सें डोरी की पकड़ने में से वह छूट गया तो ! तो भी क्या-हवा पर सब कुछ 
इतराना है ! 


री 
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मेने किया उसमें चुरा क्या था ? जेल की यातनाएँ में झेलने वाली थी ! 
वहाँ का बुरा अन्न मेरे पति की थाली में नहीं जाकर गिरने वाला था | 
परन्तु - परन्तु क्‍या ! स्त्री खतंत्र नहीं : वह पैसा कमाती नहीं इसलिए 
उसकी सत्ता नहीं । मेरी आँखों के आगे एक मातल्य सी खडी रही - स्त्री, 
मजदूर, किसान, अछूत + सभी परतंत्र ! क्योंकि उन्हें पैसा नहीं मिलता 

उस्हें पैसा क्‍यों मिलता नहीं ? मिले मी कैसे ? पेसे से ही पैसा मिल्ता 

है ! पैसा नहीं, इसलिए जमीन नहीं, साहुकारी नहीं, शिक्षा नहीं, बढ़े 
वेतन की नौकरी नहीं, कुछ भी नहीं | एक है सिर्फ - गुलामी - पुश्तेनी 
पीछा करने वाली गुलामी ! 

लेकिन मुझ पर मुकदमा चला उस दिन यह विचार कुछ निस्तेज हुए ! 
कै के मारे अन्न पेट में नहीं जाता था | परन्तु उल्टी के समय घराण कितने 
भी घत्रदाएं तो भी भ॑ माँ वर्ूँगी इस मधुर कल्पना से शरीर हिल्कुछ फूछा 
नहीं समाता । कोर्ट में आने पर वह आनन्द नहीं बचा रहा। मुझे सजा 
होंगी ही ! जेल से छूटने पर बाजुराव ने मुझे छोड दिया तो ? “माँ? यह 
मीठी पुकार जिस एैँह से मुझे सुनने की मिलेगी, उसे दघ तो पिलाना चाहिए । 
उसकी दवादारू, कपंड़े-लत्ते, शिक्षा यह सत्र पैसे के तिना कैसे होगा १ दादा 
की तो अब बुढटोती हो चढी | उसमें वे तो स्कूछ का इस्तीफा भी दे चुके थे। 
मं घर आ रही हूँ ऐसा देखकर बावुराव ने यदि दरवाजा बंद कर दिया तो 
मेरे बच्चे को लेकर क्‍या में दर दर भीख माँयू ! 

सच कहूँ १ माफी माँगने का विचार मेंरे मन्र में आया । घर के सोरे 
दरवाजे बंद किए तो भी हवा अंदर आए. विना थोड़े हा रहती है ! 
बहुत पका मी किया तो भी दुर्बलता के विचार वहाँ ऐसे ही आते हैं। 
'माफी मॉँगकर छूटने का विचार मन में आया त्वों ही बचपन की याद आ 
गई । इस्तीफा देने का मौका आया था फिर भी दादा ने के बाप की 
पाफी नहीं माँगी थी। दादा का जीवन कितने त्याय का * जीवन मर उन पर 
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हे 
घाव हुए। वे उन्होंने सीने पर झेले । परंतु गदंन न झकने दी । ऐसे बाप 
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ग्छ 


है 
क् 





की में लडकी | में माफी माँगूगी ! 

दादा के बाद चंद्रकांत की मूर्ति आँखों के सामने आ गईं । वह आजी- 
वन कष्ट ही सहते नहीं आया था क्या ? शाला में कितने साहस से उसने 
बैतें खायी थीं । मुल्सी सत्याग्रह में वह जेल में गया - मिल में मजदूरों की 
भाँति रहा | चंद्रकांत के साथ ही साथ कल्पना की भी याद आ गई |! 
उसने पाँच वर्ष की सजा भी सदर्ण स्वीकार कर-छी । उसने गुनाह किया था 
आर कानून की दृष्टि से क्या मेने नहीं ! ना, माफी नहीं माँगूँगी । 
दादा को और मुझे दोनों की छः छः महीने की सजा हुईं। दादा गरीब 
मास्टर | उन्हें * सी? क्लास मिला : मुझे बहुत बुरा छा । उसमें भी आनंद 
की बात यह कि मुझे पांच सौ रुपये जुर्माना हुआ | जैसा हाथी का खाना 
वैसा है बडा उसका अंकुश ! ४ 

जेल के छः महीनों में मुझे जो अनुभव मिला वह बेल्याँव के बंगले में 
जीवन भर भी न आता। कुछ कुछ देशों में फोजी शिक्षा अनिवार्य होती है 
न ? उसी तरह हमारे देश में जेल में जाना मी वैसा ही अनिवायें कर दिया 
जाय तो कितना अच्छा होगा ! शाला, व्याख्यान, नाटक, किसी भी चीज से 
जो काम नहीं होगा वह इस शिक्षा से होगा । हिमालय की त्र५ जब तक 
शिखर पर है तब्र तक ही सुंदर जान पड॒ती है। वह पघिल्कर समुद्र में जा 
गिरी कि आप से आप उसका खारा पानी हो ही जाता है। ह 

* सी! क्लास के लियों की और मेरी धीरे घीरे पहचान होने ल्गी। 
हरेक का जीवन सुनते सुनते घुझे नई दृष्टि प्राप्त होती । बेल्गाँव के बंगले में. 
| बाजुराव की ब्याहता बनी, बनठनकर बेखटके रहने वाली में । उन स्त्रियों के 
इतिहास सुनकर दुनिया के बारे में मेरी किताबी कल्पनाएँ एकदम बदल गईं | 
हम आरामतल्य सफेदपोश लोंग ! हमारे कछावन्त विलासीं लेखक ! हमारे 
मैहफट व्याख्यान देने वाठे वक्ता और अखबारनवीस ! हम सब, समाज को 


डे 


4. 


गिककर डर म्म्त्द * अब 
हा 4 है । हर घर पक 
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जो देखते हैँ सो साधारण आँखों से | उस समाज का शरीर आरपार 
भेदकर जाने वाले “ क्ष ? किरण हमारे पास कहँ होते हैं १ 

उन स्त्रियों में एक चालीस वरस की अछूत स्त्री थी। सत्याग्रही बनकर 
वह जेल में आई थी। उसका पीहर अंबिगाँव में ही था ऐसा सुनते हैं। 
सत्याग्रह का तत्त्व उसे ऊँचा ही कैसे इसका मुझे पहले आश्रर्य जान पडा। 
उसने सारी कहानी सुनाई ! पति शराबी, बच्चों को कमी कमी मौंड भी पीने 
को नसीत्र नहीं होती ! ऐसी स्थिति में, आंदोलन में जेल यदि वह गई तो 
उसे माहवार पाँच रुपये की सहायता मिलेगी ऐसा उसे किसीने कहा | पति 
के हाथ में पेंसे नहीं जाएँगे ऐसी व्यवस्था करके वह जेल में आई £ वह 
जीवन भर जेल में रहना पसंद करती | क्यों कि सी” क्लास का अन्न मी 
उसे घर पर कहाँ मिल्ता था १। 

उन स्त्रियों में बाल्हत्या करने के अपराध पर जेल में आई हुईं एक 
आहण बराल-विधवा भी थी। उसके बाप का पेशा देहात में साइकारी करना 
था | एक सहायक के नाते एक पुरोहित उसने घर में पाठ रखा था। 
बाप की उम्र थी पचास बरस की । फिर भी उसे बच्चे होते ही जाते थे । 
बारह बरस की अवस्था में वाछ॒ विधवा वनी इस लडकी का मुख्य काम था उन 
जच्चों को सैंमाल्ना । दिन मर काम में बीतता, फ़िर भी रात उसे मयानक 
जान पड़ती । वह खुली आँखों से बाहर के अंधेरे की ओर देखती रहती । 
वह पुरोहित बीच बीच में उनके घर में टिक जाता । धीरें धीरे उसने 
जाल फैलाया । यह उस में फँस गई । पाप खुलने की नौचत आते हो गाँव 
में बे आत्रु होंगी इस डर से माँ ने उसे जहर दिया | वह ठीक से नहीं 
लगा । प्रार्णों के डर से एक दिन वह घर छोडकर वाहर गई | परन्तु घर 
की मिट्टी की दीवारों के वाहर आकर उनसे देखा । जहाँ देखों वहाँ पत्थर 
की दीवारें ! बच्चा हुआ, तव घवड़ाकर उसने उसे इन दीवारों पर फेंक मारा | 
बच्चा मर गया। वह खूनी साबित हुई और जेल में आ गई। 
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मंडारी ( अछूत ) जाति की एक ज्री चोरी के अपराध से जेल में आई 
थी। मुझे लगा, चोरी की यह बात शायद वह मेरे पास कबूल नहीं करेगी। 
कुछ तो भी झूठमूठ बहाना करके कह्ठेगी | परन्तु उसने सब्र कुछ खोल्कर कह 
दिया। सेरे से शाम तक मरने तक काम करके भी पेट मरना डुश्वार था! 
अपने छडके के छड़कों जैसे दीखें ऐसी उसकी इच्छा थी। परन्तु 
पैसा कहाँ से छाए ? आखिर में वह जिस घर में काम करती थी. वहँ 
चोरियों करने लगी | छोटी छोटी चोरियों तों पच गई । उसे कुछ हिम्मत 
हुई और बडी छलांग ठी। वह छलांग सीघे जाकर जेल में आ पडी ! 

- यह सब कहानियां सुनते सनते मेरी आँखों में ज्वालामुली घघक उठता ! 
क्या करने से ऐसी बातें दुनिया में न होंगी ? यह अपराधी स्त्रियाँ मेरी हीं 
जैसी तो थीं। पुरुष के प्रेम का मोह -- वसनन्‍्त, माणिकराव, वाबुराव - तीनों पर 
मैंने वैसा ही प्रेम किया | पेट किस के पीछे से छूटा है ! सुख किसे नहीं 
चाहिए, १ परन्तु जिस समाज में जेल वरावर मी आदमी की सुविधा नहीं 

रखी जाती, वहीं वे क्‍या करें ! । 

रात की मयानक शात्ति में, जेल में, कई ऐसे विचार मन में उठते हैं 
जो उठने नहीं चाहिए.। बावराव ने सजा का जुर्माना मर दिया था यह मेंनें 
सुना पर वें मुझसे मिलने एकवार भी नहीं आए । मेने जेल में से एक चिट्ठी 
मेजी; परन्तु उसका उत्तर उन्होंने नहीं दिया ! जेल से छटने पर मुझ पर क्‍या 
बीतेंगी इसकी कुछ कुछ कल्पना मुझे आने लूूगी | सुख का चित्र दुख की पाशथ- 
भूमि पर अंकित करने में परमात्मा को आनन्द आता होगा ! जेल से 
छप्ते ही में एक बालक की माता जल्दी ही होऊँगी, परन्तु बाबुराव की पत्नी 
में रहँगी या नहीं- 

“बी? क्लास में रहकर मी फॉाँसी के कमरें में रखे हुए. आदमी के समान 
मेरी हर रात को हालत होती | 

जेल से छूटी, तत्र मेंरे महीने त्रिल्कुल पूरे होते आए थे | दादा मुझे बहुत 
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ब्रेल्गाँव पी परे अआवाड बंगाहो हि श्ज्नास्य मे दि 55, 5 बट 
जल्द त्रेल्यॉव ले आए | बंगले के दरवाजे में पैर रखते ही मेरा हृदय कॉप 
उठा के 22. दरवाजे 99 न] च्ड इतनी डरी च्उ हर 

उठा : जेल के दरवाजे में इतनी डरी नहीं थी। 
बावराव सकल में _े 
ब्रातुराव स्कूल में ही गए थे । सास पिछले दरवाजे कुछ कर रही थी। 
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की मुझे याद आई | उस बंगले में सास का गए दस बरस का जीवन - जेल 

भिन्न होता है! सथुर की वह सेवा चाकरी-इससे तो कडी मजदरी 

वाली जेल बेहतर थी * मेरे मन में हुआ - अपनी समाज व्यवस्था गरीबों क्के 
लिए, बनाई गई एक जेल है ! 

में रोते उनके पैरों छगी । उन्होंने मुझे उठाकर गोद में मर लिया । मझे 


सर >ये! 


माँ की याद आइई। 
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श्रओों का अभियेक किया था । सास की आँखों की मंगा 
मुझ पर अश्वर्ओ का अभिषेक किया था | सास की अँखा की मंगासे मेरे 


हृदय में जलती हुईं आग शांत हुईं | 
शाम को वे स्कूल से पु दी उनके माल पर इतने बल पड़े. .. 
छः मदीने वाद वे मस्ले देख रहें थे। जेल का अन्न - उसमें भी गमवती 
होने के कारण में बहुत सूख भी गई थी। उन्होंने हँसकर- कितनी दूखी 
है तू !? इतना भी यदि कहा होता तो झुझे मु्ठी मर मांत आ जाता। के 


चोरी करके जेल में गए होते तों घर वापिस आने पर पहिली दृष्टिभेट में में 
इतने हल्केपन से और निर्देयता से उनकी ओर न देख सकदी थी। 


दादा चुपबेंठे थे। बाबुराव ने हीं अपनी मेँ से कहकर झुरूआत की- माँ, 
मेँ ने उत्तर दिया घर में मी वह शुरू हो जाएगा 
८ इम्तारे १ ? आँखें फाड' फाडकर मेरी ओर देखकर बाबुराव बोले । 
८ हैँ।, घर घर वहीं चलेगा : ? माँ ने हँसते हँसते कहा । 
औरों के घर कानून भंग पच जाएगा; परन्तु हमारे धर नहीं चलने 
दा में हा 
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हि [0 ५2 किक. 
£ नहीं कहकर केसे चलेगा १ वह चलेगा, वोलेगा ---? 


* मं हाथ पकड़ कर बाहर निकाल दूँगा उसे ! ? 
“या गोद में दूँगा !? सास को इस तरह हँसते हुए मैंने कमी नहीं 
देखा था। 
बाजुराव ने चिदकर कहा “गोंद में लेने को कोई पगला नहीं गया 
हूँ में !? 
आज नहीं हुए हो तो कछ जरूर होओगे ! ? 
4 कैसे 9 5 


* कैसे क्या ? बहुरानी के महीने पूरे हुए, हैं । किले स्कर का पलना अब 
घर में लाओ। फिर तो घर में कानून भंग जल्दी ही शुरू हो जाएगा। रात 
को आराम से सोने का कानून तुम्हारा बच्चा तोडेगा ही रो रोकर। कागज 
पर स्थाही नहीं गिराना यह तुम्हारा कानून | परन्तु बच्चा बडा होने पर वह मी 
कानून तोडेगा। ? 
सास को इस तरह बोलते हुए मेने कभी नहीं देखा था। परन्तु उनके 
शरीर में तो वकील नाच रहा था इसमें संदेह नहीं। उन्होंने उस दिन मेरा 
इतना पश्च लिया, इसी से यह मामला इतने जल्दी निबट भी गया। 
उसी दिन रात को ब्राबुराव ने दो चिह्वियों मेरे बदन पर डाल दीं। मैं 
जेल में थी, तब वे आई थीं । दोनों खुली हुई थीं। मुझे वह अच्छा नहीं 
ल्गा । उन्हें खोलकर यदि उस में का मजमून वे जेल में सूचित करते तो 
मुझे इतना बुरा नहीं लगता । हमारी बिगडी हुईं गिरस्ती अभी कुछ जम 
रही थी | इसलिए कुछ न बोलते हुए मेने वे पत्र पटे | इंदु का पत्र बहुत 
छोया सा था । 
£ प्रिय उल्का बहिन, 
तू, कानूनमंग करके जेल में गई यह अखबारों में पटा । वू इतनी 
साहसिक होगी ऐसा मुझे माद्म नहीं था। बंबई में तो आन्दोलन की _ 


अ+मे----्.ाईाा... || 
रद ह ड्ब्का 
कम नल कम ले टला कर मत अर व लत दम 
जैसे वाद आ गई है। प्रभात फेरी, केसरी साडी, झंडा बंदन, एक 
नहीं पचासा-हजारों नई चीजें देखने को मिलती हैँ | अपने कॉकन 
में महोदय पव को समुद्र पर मेंडे की भीड होती है न, विल्कुछ 
वैसा ही छगता है यह आंदोलन देखकर | मेरी छडकी को, अभी 
चोलते नहीं आता ; नहीं तो “ झंडा ऊँचा लहे हमालछा ! ? यह गाना 
हमारे घर में मी सुनाई देता । | 
वाबा ने इस आन्दोलन में पैसे की सहायता बहुत दी | वह व्यर्थ 
नहीं गई | उनकी मिल को कॉँग्रेस की ओर से बहुत जल्दी मान्यता 
मिल गईं। 
अमी बीच में में बिल्कुल झुद्ध खद्दर पहनने छगी थी । “ समुद्र 
में रहकर ऐसी कोरी ही रही तू ! * कहकर मेरी साथिनें मुझे चिदाने 
'लगीं। परन्तु फिर क्या करती ? माणिकराव को वह सब पसंद नहीं 
था इसलिए, मुझे वह छोड देनी पडी | और सच कहूँ उल्का बहिन, 
वह मोटा झोटा खद्दर मुझे नहीं अच्छा ल्गता। गरीब चाहे उसे काम 
में लाएँ, परन्तु तुम्हारी मेरी जैसी स्त्रियों ने क्यों व्यर्थ मे अपने प्रा्णों 
को कष्ट डालना चाहिए १ भगवान देता हैं मिठाई, और हम मेंर्गे 
खटाईं, ऐसा ही कुछ होगा वह ! 
माणिकराव की तनखा वदी है आजकल । बीच में कुछ हडताल 
वगैरह चल रही थी। जयवंत सिरोडकर नाम का तुम्हारे ही उघर 
का कोई गुंडा आवारा आदमी है । तुम्हारी पहचान का है शायद 
ऐसा माणिकराव कह रहे थे। वह मजदूरों को हड़ताल करने के लिए. ' 
उकसा रहा था। परन्तु माणिकराव ने उसके सब इरादे तोड़ दिए। 
आजकल मेरी छडकी को जल्दी ही भाई होनिवाला हैं। छडका हुआ 
तो मोहन नाम रखेंगे । छडकी. हुईं तो सरोजिनी। आजकल के 
आन्दोलरनों को सोहनेवाले ये नाम हैं न ! शाल्व में तुम्हारा सदा मेरे 


उ्का ॥॒ २५४ 


करकननय री रीयेबरमी पर 





बनी नीति मच न्‍ीीयी। 





किलर 





ऊपर नंत्र रहता था, परन्तु तुम्हारे पहले में माँ बनी । माँ होने का 


चंद्रकान्त की चिट्ठी विसापूर जेल से आई थी। 

प्रिय उल्का बहिन, 

आजकल में जेल में हैँ । परन्तु मुझे मिल में रहने जैसा जान 
क्छास में अनेक केंदी भरे मित्र हो गए 
हैं। उनमें चोर हैं, खूनी हैं, डाकू हैं, व्यभिचारी भी हैं । उनसे 
बहुत खुले तौर पर हँसता हूँ, बोल्ता हूँ, उनका मजाक 
और उनसे अपनी मजाक मी करा लेता हूँ। सफेदपोश 


न्प्व 
0। 
१| 
नह । 
/्ि ॥/ 
न्थ्व 
/शण 
शा] 
यू 


उसका सच्चा कारण बताऊँ ! सफेदपोश रुपये का सफेंदा 
पोतकर अपने काले कारनामें ढॉँक सकते हैं। इन गरीत्र आदमियों 
से वह कैसे बनेगा ! 

* सी ? क्लास के कैदिओँ की देखकर एक अंग्रेजी कहावत की मुझे 
याद आती है। “ कुत्ते को मारना है न, फिर उसे पागल कह दो, बस 
काफी है !? गरीबी, अज्ञान, धर्मान्धता, इन सत्र चीजों का कितना 
विचित्र सम्मिश्रण इन छोगों में हुआ है १ उस मिश्रण को स्वाभाविक 
पञ्नु-प्रवृत्तियों की और व्यसनों की मदद मिली कि गुनाह के रूप में 
उसका विस्फोट होता है। परन्तु वे गरीब क्‍यों बने रहे, इसका किसने 
विचार किया है ! 

हमारी जेल में एक अमीर गुजराती सत्याग्रही हैं। गांधीजी के 
भक्त :; खुद को “ए.? क्लास मिलने पर मी और सत्याग्रहिययों 





पा के ; ठ्च्का 
कम 

को बुरा न छंगे इसलिए वे सी? क्लास का खाना खाते ये कुछ 
दिन तक। उनके आगे यह प्रश्न रखा तो बोले- भाग्य ! ? 

कैसा है भाग्य का सहारा $ जब एक व दूसरे वर्ग के ग्राण 
लेकर आनन्द करता है तो उस दूसरे वर्ग का जीवन पञ्ष से भी 
अधिक दुः्सह होता है। मजा यह कि इस गुजराथी सत्याग्रही को 
हिन्दुस्थान पर अंग्रेजों का कोई आधिकार नहीं है यह तो समझ में 
आत है। परन्तु यही न्याय, जमीदारों के जमीन पर के अधिकार्रो 
को कल्पनासृष्टि में भी छगाने को वह राजी नहीं | लैंकेशायर वालों 
ने हिन्दुस्थान को लूटा इस बात पर वह चिह्लाता हैं। परन्तु हम 
में से ही पूँजीवाले छोग दछाली या साहुकारी के रूप में अपने ही 
भाइओं को नंगा कर रहे हैं यह उसे नहीं दिखाई देता । दूर का 
स्पष्ट दिखाई देता है; पास का नहीं, ऐसी उनकी दृष्टि है। शर्््रक्रेया 
के बिना वह सुधरेंगी ऐसा में नहीं मानता ! 

में कोई नेता नहीं, विख्यात लेखक नहीं या सावुता की पदवी 
तक पहुँचा आदमी भी नहीं + परन्तु “ सी ? क्छास के इन अपराधियों 
की ओर देखकर मेंरें मन में आता है - इनसे भी बडा अपराध 
करने वाले समाज में सम्मानपूर्वक घूमते हैं । मोटरों में रमते हैं, बंगलों 
में जल्से मचांते हैं । उनकी पूछताछ कौन करेगा £ उन्हें सजा कौन 
देगा १ 

विकारबश होकर एक आदमी दूसरे का खून करता है। न्यायदेवता 
उसे कड़ी सजा देंती है। परन्तु दवादारू. के, अन्नवत्र के और 
शिक्षण के अभाव में रोग से, उपवास से या अज्ञान से जो छाखों 
आदमी हमोरे देश में अकाल मरण भोग रहे हैं - उनमें से हर एक 
की मृत्यु एक व्यवस्थित योजनाबद्ध इच्या ही है ! पाँच रुपयों की 
चोरी को कभी कमी पाँच महीने की मजदूरी की सजा मिलती है। 
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परन्तु वृद्धि अथवा शरीर को तिछू मर भी न खर्च करते हुए, एक 
बरस में हजारों रुपयों की कमाई करने वाले छोग और भी बडे चोर 
नहीं हैं क्या ? उन्हें सजा ? पुश्तैनी अमीरी के बल पर वे संस्थाओं 
के अध्यक्ष बनते हैं, अखबारों में उनके फोयो आते हैं -- 
जाने दो ! कितना भी लिखने पर यह कथा नहीं समाप्त होगी । 
मैं सुखी रहूँ ऐसी तम मगवान से प्रार्थना करती होगी। परन्तु 
उसकी अपेक्षा सब गरीब लोग सुखी रहें ऐसी प्रार्थना करो । इसमें 
भी मेरा स्वार्थ है ही। क्‍यों कि में गरीब ही हैं न ! 
तुम्हारा बंघु, 
जयवंत। *? 
पुनश्च- आजकल समय नहीं कव्ता इसलिए में कविता करता हूँ। 
साथ में एक भेज रहा हूँ। तुम्हें पसंद आवे तो देखो -- 
*« कप प्रापा००पुना 
ये बरी बाठिराजा हा युणी ॥ घ्‌ृ० ॥ 
तुफान दया गला खक्‍लाने 
छाया उठवी छझूर वाविणी 
होंसत होडी आंत घालुनि 
रांपण ओोढी कृणी । जिकारी रातभरी जायुनी / 
घरणीचा जणु भव्य मनोरा 
माड झुले वरि सेयवरा 
भयमिर्ताला मना न थारा 
# “ कब पाताल में से भी 
गणी आता बढ़ी ऊपर । 
असमुंदर में उठा तूफान, मौ्जे उठ रहीं बराधिन 
उसी में नाव खे हँसकर, 
चलाता डॉंड अब कोई. शिकारी रात भर जगकर | 


२०७ ज्च्काः 





टी हे कप श् को, 
' चढ़े झरझरा कुणी । शिफाई बाहुमथी कवछुनी 
ऊन छखलस नाम, तर्रार 


काव वेहा जणं कणी । पुल/ची रास करी उपवर्नी / 


प्रतछांत्रि् सचर मासव्दी 


क्र 


हि 


च्क 


आमावतिल गोद झट 
मीठ लगे जे दर्याच्या जानें 
अन्नाहिं भर्मावनी / आणिता करी सदा झेंजनी / 
हाय < पह्म परि राजाच्या परिं 
मीठ भाकरा नये इ॒पारों 
बा वब्य्वरढें---चन करी न करिं 
कुबेर असुनी जनों । जाहला करटीचा हा पर्नी ॥ 
इंद्र पुर मध-- नृत्व-- यायनीं 
घडियाडदे घी नव इंद्राणी 
बट वामन, बंष उपडया नयनीं 
ये अवतरनी झर्णी / बर्व्यछा बसवी सिंहासनी 
जल्दी ही में मँ बनी | छडकी हुईं देखकर सास का मन खट्टा हआ। 
परन्त मुझे उसका कुछ भी बुरा न लूगा। म॑ दादा की छडकी थी न ! 


बनी मनमननान»-+-बनन--ना+33क न पननप मकान भक्त 7 »ऋ  :: मऊ: वि 
ननि+---प एड लीनन-ा शा ठ्म 


बड़ी मीनार सी धरती उसी पर डोल्ता नरियलू, 
न मन में डर जरा भी घर, 
चढ़ा जाता गगन भेदी. सिपाही वाह में भरकर | 
चमकती घूम अगि जैसी, ... बदन पर वार कर फिर से, 
नमक छिडके सफेद सुघर, 
जमाता कवि कहीं पागल. बचे में सुमन सुंदर 
अतल की मघुर मछलीं ले, -यगन के मघुरतर नरियद 
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लडकी का बारहवे दिन नामकरण होने के वाद दादा बेल्गौव से जाने लगे | 
रत्नागिरी जिले में अछूर्तों का सुधार करने में अपनी शेष आयु व्यतीत करने 
का उन्होंने निश्चय किया था। वे मेरे पास रहें ऐसा मुझे बहुत छगा था। 
मैंने बहुत हठ किया। तब वे बोले-“ बेटी उल्का, तुम्हारा विवाह हुआ तब 
मैने तुझे अपने ही पास रख लिया होता तो वह अच्छा ल्गता १ मुझे हँसी आ 
णई। मेने कहा “ कहाँ विवाह और --- 

दादा ने कहा “ वाह ! यह मी एक तरह का विवाह ही है मेरा [? 

म॑ सुनती खडी रही। 

४ उल्का, जवानी में शरीर का रम्न होता है। उस ल्म्म का ऋण पूरा हुआ 
जि आत्मा का विवाह करना चाहिए, न ! कितने दिन उसे यों तिलमिलाते 
रखूगा। ह 

में मी आखिर दादा की है लड़की थी। में बोली- तुमने जिस दिन 
पैसे की ओर पीठ करके स्कूछ चलाया उसी दिन तुम्हारी आत्मा का विवाह 
हो गया ---! 

मेरी बात दादा को जँंची ऐसा जान पड़ा । वे हँसते हँसते बोले-“ बड़ी 
' अक्ल्मंद है तू | उस समय मेरी आत्मा का विवाह हुआ जरूर । मगर वह 








# नमक जो जलाधि के हों डर, 
अहा | यह अन्न धरती से बली छाता सदा छडकर। 
नहीं है किन्तु राजा घर नमक रोटी बिना दुपहर, 
क्षुघा से बाल हैं व्याकुल 
जगत में जो घनी सचा वही भिक्षुक बना दर दर । 
आराबी इंद्र नरतेन में नई इंद्रायणी खोजे, 
खुले नेत्री न सह वामन 
डुआ अवतीणे तत्थण बली को राज्य सिंहासन ! 





हक उ्स्का 
“ौू४घघ४यघ८८५८घ६घघघययतययऔय9---+>ब>................ जज जी >> >>. 
कुछ सुखदायक नहीं हुआ विशेष ! इसलिए अब गृह विच्छेद करके मैं 
दूसरा विवाह कर रहा हूँ। आत्मा का पुनर्विवाह चाहे तो कहो इसे | ? 

आगे में कुछ नहीं बोली । परन्तु शशर का विवाह, आत्मा का विवाह, 
आत्मा का पुनर्विवाह यह दादा के शब्द- उन एक एक शब्द से जैसे बिजली 
चमक रही थी ऐसा मुझे लगा | 

मेरी बिदाई के समय दादा ने मुझे वौंहों में मर लिया । उन्होंने मेरी 
चच्ची विमल का चुम्बन लिया तब मैंने कहा- “ विमछ को आशीवाद दो 
न अपना । ? | 

* माँ जैसी बनो बेटी !? उसकी छोटी सी वँधी मुठ्ठी हाथ में लेकर वे 
बोले || | 

जाते समय उनकी आँखों में आँसू आ गए | मुझे लगा मानो वे आऔँयू 
गा रहे हैं- 





- * क्रिं एकच पणती सिणाम्रेणती 
महणुं नको उचछ चल लगबयती ? 

७७०७ 

इसके बाद दो ढाई वर्षों का काछ | मानो कल परसों की बातें हों। 
पर्वत दूर से सुंदर जान पडता है, परत पास से ! 

एक बार छृदय खोल देने पर चुराकर भी क्‍या रखूँ ! बाजुराव ख़श रहे 
इसके लिए मैंने बहुत कोशिश की । वे विमल को सजाते, खिल्ांते । परंतु 
उनका मुझ पर पहेल जैसा ही प्रेम है यह किसी तरह मैंन सोच सकी। 
मन में आया--मेरे हार्यों से जेल में जाने का अपराध जरूर हुआ | उतना 
सा वे क्षमा न कर सके ! 
विमल को मेरे स्तनों का दूध मिले इस विचार से सासने मुझे ऊपर 





ल््ज्म्ल्स्स्प्ज्स्स्प्ज्पल्फफ्फ्फ्े से <्_-र 


# “ घर एकहि दीपक मन्द ज्वल्ति --- 
मत कहो, चल उसे उठा त्वरित ! 
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डुमंजिक पर न सोने का धीमे से सुझाया था। मातृपद प्राप्त होने पर अनजाने 
शारीरिक सुख के बाहर का ग्रेम कली के मन में जागत होता है | 
उस कारण से सास के कहने के अनुसार ही म॑ चछती थी | एक दिन, रात 
नीचे आकर मुझे नींद में से जगाया और सुख के मोह को नहीं, 
तो उन्हें प्रसन्न करने की आश्या पर में वली हुईं। यह- चोरी से चलने 
वाल्म कार्यक्रम - 
दो तीन महीने बीत गए | विमलछ को दूध नहीं मिल्य | सास को शंका 
हुईं | मेरी मी अन्न पर की इच्छा उड गईं। परन्तु मुझे जेल नहीं सहन 
हुआ या मेरा पहला जच्चा मुझसे न सहां गया, चार महीने के बाद मेरें 
पेट में एकदम जोरों से दर्द छुूू हो गया। सास तो बहुत घब्रडा गईं। 
डॉक्टर, दाई सत्र आए. और इस अपमृत्यु में से किसी तंरह में बच निकली | 
इस अकालिकि गर्मपात से में बिल्कुल अघमरी सी हों गईं। विमल का 
सत्र कुछ सास करती थी। रसोई के लिए बाबुराव ने एक क्री को रख लिया। 
वसंत ने सावंतवाडी से भेज दी थी वह । चंद्रकान्त की माँ विल्कुल जैसी की वैसी 
थी वह ! उसके आने से चुपचाप पडे रहने के सिवा मुझे कुछ काम नहीं बचा 
था। परन्तु खुली आँखों के सामने भविष्य-काल के चित्र नाचने लगते | 
अपना अगला जीवन क्‍या इसी तरह बिछोने पर पड़े पड़े' बीत जाएगा १ 
प्रकृति कितनी निर्मम होती है ! छोटे बच्चे तितलियों के पंखों में डोरे 
सीकर उन्हें खिलाते हैं न? वैसी ही कुछ यह उसकी लीला नहीं हैं क्‍या ! 
एक दो महीने ऐसे ही बीत गए. । हम दोनों वैसे वडी देर तक बोल्ते। 
परन्तु उसमें पहले जैसा खुलापन नहीं बचा था। एक बार मेरी पाँच सौं रुपये 
जुमोने की बात चली। वे बोले - ' पाईं नहीं कमा सकती तुम औरतें और 
जब खर्च करने छगती हो तो उसमें पाँच सौ रुपये तक गँवा देती हो !? 
बिल्कुल मेरे मर्म पर आघात किया था उन्होंने | सचमुच मैं जरा भी नहीं 
कमा रही थी । ज्ञी का स्थान संसार में कम क्यों है यह मुझे उस क्षण पूरी 
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न तन्‍ीीिज नी पलीजजत ता 2 0204%0000/0/30%5: 405 2 5 हम कह करन कही 
दरह जाने पडा | परन्तु उसी क्षण लठगा-- यह्‌ भी क्‍या कमा रहे 9 आने5 
गांव की सालाना दो तीन हजार की आय- होदी है इन्हें ! परन्तु उस पैसे को 
क्या आय कह सकते हैं ! आय वह नहीं है। फिर चन्द्रकान्त की जे की 
चिट्ठी की मुझे याद आईं | “कमी पाताल में से भी ? यह कविता कोई मेरे 
कानों में गुनगुना रहा है, ऐसा आमास हुआ | 





जयवंत 'शिरोडकर के जेल से आए हुए पत्र पर भी ऐसा ही खूब वाद 
विवाद हुआ | बोलते बोलते वे कह गए-* जहाँ उगता है वहाँ त्रिकता नहीं । ? 

मैने उत्तर दिया “ बेल्गाँव में गोमी के फूछ मिलते हैं चहुत से ! ? 

कुछ देर तक वे स्तब्ध थे | बाद में तीज दृष्टि से मेरी ओर देखकर वे बोले 
* प्रेम के बारे में कह रह्य था में | उस जयवंत के लिए, तुम्हें कितना. आदर 
है, परन्तु --! है जे 

उन्हें समझाना मेरे लिए प्रायः असंभव था | चंद्रकांत के पत्र मैंने 
सैंमलकर रखे थे। वे में वार बार पढ़ती थी। वे पत्र ऐसे छगते जैसे मेरी 
बच्ची के चुम्बन हों ! कितने भी छो, उनसे तृतति कभी होती ही नहीं थी। 
मेरे पढने की किताबों में निशानी के तौर पर उनमें से कोई एक पत्र मैं 
रखती थी | यह सत्र उनके ध्यान में आ गया होगा ! 

फिर में जल्दी ही गर्मिणी व्रनी । डॉक्टर ने उन्हें बहुत डॉट कर कहा था, 
परन्तु उनसे अपना मन नहीं सैंभछा गया । उनका मन तोडना मुझसे न 
होता । मेरी विमछ अब बड़ी होगी - उसके छिए चहुत खर्च करना पडेगा- 
वह भी वही करेंग्रे या नहीं, टेसा कुछ तो भी कहकर में अपने विद्रोही मन 
को समझा रहीं थी । परन्तु-- ह ह 

परन्तु मेरे विद्रोही मन का आक्रोश उन्हें कह“ँ सुनाई देता ! उनके सामने 
एक सत्री-उनकी ब्याहता-बिल्कुल अधिकार की ज्री थी। वह अपना अधिकार 
पूर्णतः काम में छाते। शरीर सुख के इस अधिकार का नाम है प्रेम ! छि; 
.सुझे उस झब्द से घुणा होने छगी । 
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फिर चार महीने बीते। फिर मेरा पेट दुखने लछगा। पुरानी सब 
बातों की आवत्ति हुईं। डाक्टर उन्हें डॉट गए--' अब इनके खात्थ्य को 
सैंभाल्ना चाहिए। ? 

इस द्वीमारी मैं प्रेम का अर्थ क्‍या है यही बात मेरे मन में बार बार 
आने ल्गी। वसंत, माणिकराव, मेरे पति और चंद्रकान्त इन चार तरुणों से 
मेरे जीवन में बहुत निकट संपर्क मुझे मिछा | पहले दोनों ने मुझ पर प्रेम 
करने का नाटक किया। सद्भाग्य से वह दोनों नायक एकांकी ही हुए. ! इस 
एक अंक में भी शरीर स्द के सुख की कोशिश दिखाई दी। क्यों नहीं ! 
मेरे पति ! मेरे स्वास्थ्य की हालत इतनी कमजोर होने पर भी उनकी शरीर 
सुख की इच्छा कम नहीं हो रह्दी थी। बीमे की रकम किश्तों में न देकर एक- 
मुच्त हीं देते है न! वेश्या गमन और विवाह में भी उतना ही अंतर था। 
उन्हें मेरा शरीर अच्छा लगता है। वह शरीर न मरे इसके लिए, वे बहुत 
कोशिजय भी करेंगे। परन्तु मेरा मन --- वह मर जाने पर वे उसकी तेरहीं 
भी नमनाएगे। , 

उस दिन रात को चंद्रकांत के साथ पहाडिया पर में कितनी देर तक 
अकेली बैठी थी। परन्तु शरीरत्पर्श की हल्की सी इच्छा भी उसकी एक भी 
कृति से नहीं दिखाई दी। ऐसा क्यों हुआ १ कल्पना पर उसका प्रेम होगा । 
परन्तु माणिकराव का मुझ पर प्रेम रहते हुए मी उसने इंदु से प्रेम-सम्बन्ध 
कायम किया ही न १ एक बार मुझ पर प्रेम करने वाला वर्सत उस निरा से संबंध 
रखने इतना कामोन्मत्त बना | चंद्रकांत वेसा नहीं है। यह अंतर क्‍यों? 
कितने दिन तक में यह पहेंली सुलझा रही थी ! शरीर सुख के मोह की में 
खयं बलि हो गई थी न ! फिर दूसरों को अपराधी साबित करने का मुझे 
क्या अधिकार या ! या प्रेम की पवित्रता केवल कविता मैं ही पढने की बात 
है क्‍या: ु 

मैं जरा सौ अच्छी होते है वाबुराव पुनः पहले जैसे मुझसे व्यवहार करने 
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लंगे | परन्तु अब मुझे उनसे मय होने लगा। कई लोगों को मेरा लिखना 
अत्युक्तिपूण जान पड़ेया। परन्तु हिम्मत करके लिखती ही हूँ में । शरीर सुख 
में एक तरह की कविता है, नशा है ! परन्तु मेरे पति की दृष्टि से वह गद्य 
ग्राय, नित्य की आदत ही बन गई थी ! 

में उनसे दूर-दूर रहने ठगी | शरीर दूर रहकर मी मन से एक रहना 
चाहिए ऐसा मुझे लगा । परन्तु मेरे दूर-दूर रहते ही इमारे मन के मार्ग भिन्न 
हो गए। पहले जैसी हँसी, मौज से बोलना; मजाक करना, धीमे घीमे, एक एक छत 
होने लगा। ऑअधेरा घिरने पर दीयों के अमाव में घर जैसे मयानक ल्यने रूगता 
है, वैसा ही मेरे मन का भी हुआ ! विमल दो बरस की होकर ठुतछान लगी । 
सास उसको लछडाने में दंग हो गई। परन्नु मेरे मन को शांति न मिली | 

वे बीच-दीच में गाने के लिए बाहर जाने छंगे । यह लक्षण किस बात के 
हैं यह में जान गई। परन्तु मुझे खये को मरने की इच्छा नहीं थी। 
उनकी रोकने का दूसरा और कोनसा साधन मेरे पास झेष था | अब तो 
उम्र के चालीस वस्स बीत गए । फिर मी मन क्यों नहीं रोक पाते हैं। पता 

नहीं । परन्तु - 

मानों चंद्रकान्त मुझे यही बात समझाकर कह रहा था। आदमी अमीरी 
में पछा, विलासी बना कि उसकी सब्र बातें उसे आदतनुमा हो जाती हैं। 
वह शरीर का गुलाम बनता है। अमीरों के सत्र ऐशो आराम उसके झरीर 
की गुलामी हैं। यह मुछामी कायम रखने के लिए, वह गरीत्रों को मुल्यमी में 
सडाते रहते हैं ॥ उनका मन शरीर से मरा हुआ रहता है। यह मरा हुआ 
मन जिंदा होगा ही नहीं। वह मरेगा नहीं ऐसी चिंता पहले से ही 
करनी चाहिए। 

में खुली आँखों से उनके विछास को देख रही थी। जल्दी ही बड़े दिन 
आए_। वे ल्गान-वसूली के लिए पन्द्रह बीस दिन आंबेगाव में बाकर रहने 
याले थे ॥ साथ में रोटी-पानी के लिए. सास जाती | पर वे चोछे- छोटी 


तब 
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बच्ची विमल का तुम्हें सत्र कुछ करना है। माँ, ठुम यहीं रहो। यह महराजिन 


जायगी नर साथ ] ञ 


विसापूर जेल से मेंनें भेजे हुए. पत्र का उत्तर भेजने की ठुम्हें 
फुरसत नहीं मिछी । होती मी कैसी ? आंवेगौव के बडे जमींदार 
की पत्नी हो तम । बंगले के आसपात: के व्गीचें में और दरवाजे 
के सामने की मोटर में तू बिल्कुल दंग हो गई होंगी। जेल के 
आदमी की तुन्हें क्यों याद आती ?* ह 

गांघी-अर्विन सन्धि के समय में छूटा। तुझे आकर मिला जाय 
ऐसी वहुत इच्छा हुईं मेरे मन में | परन्तु फिर मन हुआ - घास फूस 


मोगरें की वेंठ से संबंध प्रस्थापित करें, वेसी ही कुछ बात होगी ! 
और तुम्हारें पतिराज को यह कह तक पसंद है, इसमें भी मुझे 
संदेह है ! | 

अं जछ से » 


इतने दिनों तक मेने तुम्हें उंगठी इतना पत्र भी नहीं भेजा | 
परन्तु वैसा ही उसका कारण भी है । उल्का बहिन, तुम्हारे बारे में मुझे 
कितना मरोसा था : परन्तु तुम ऐसी पानी के समान बन जाओगी 
यह स्वप्न में मी मुझे सच न जान पड़ता | तुम उल्का ! तारा [ टूय्ते 
समय भी ग्रकाश देने वाली £ समय आने पर हवा में मिल जाने वाली, 
घरती पर मिरने से पत्थर बनने वाली ! परन्तु पानी अनकर किसी' 
भी रंग में मिल जाओगी - असंभव, बिल्कुल असंभव ल्गता 
था मझे ! 
नेपोलियन के कोश में अशक्य शब्द नहीं था। परन्तु कहाँ नेपोलियन: 





मे 





ल्‍५ा 


ञ; 


हवा ६.३ 


और कहाँ में : ठुम एक जमींदार की 
श्‌ किक) 


| 


हों । मुझे खुशी हुईं । 
परन्तु गरीब किसानों के घर पर से गधे का इल चलाने जब वे चले 
तो उस समय उनका हाथ थामना तुम्दारा कर्तव्य था या नहीं ?आदसो 
के लिए जीवन की राख में मिलाने वाले दादा की तुम छडकी ! 
शरीर सुख में दंग होकर तुमने आत्मा का गछा कैसे घोंदा १. 
आंत्रेगॉव के सगण को तुम अच्छी तरह जानती होगी ! उसके घर 
की जब्ती उन्होंने दो बरस पहले की । बिल्कुल पानी बरस रहा था, 
ऐसी हालत में ! सगुण की पत्नी जच्चे में थी ! भाई बुखार के मारें 


दौत किटकिया रहा था । सर्दी खाकर बच्चा और बच्चे की माँ मर 
गई । वह भाई मी मर गया। छूटे वेचारे सब इस वातना में से । 


सगुण तो पहले पागल ही हो गया था ऐसा सुना । अब उसका सिर 
ठिकाने पर है | परन्तु तुम्हारे पति के विषय में जो डंक उसके मन 
में है वह अमी तक हटा नहीं है । वह आजकल नाव वाले का पेशा 
करता है । वह नदी के उस पार तुम्हारी अमराई पर से अच्छी आवा- 
गमन चल्ती रहती है। चार पैसे मिल जाते ई बेचारे को | 

अकेला सगुण ही नहीं, तो समूचा गाँव तुम्हारें पति के विरोध में 

गया है। ल्गान, वसूली, जब्ती यह सब बातें न्यायसम्मत हैं यह 
सब मे जानता हूँ। परन्तु आदमी के बनाए, हुए नियमों के बाद भी 
इस दुनिया में कुछ है या नहीं, उल्का बहिन : मनुष्य के समान उसके 
कानून मी अधूरे ही होते ह। जैसा बोओगे वैसा पाजोगे, यह प्रकृति 
का नियम है ! जो वोयेगा वही काटेगा, यह भी उतना ही प्राकृतिक 
नियम है या नहीं £ बंच्रई में मुझे सगुण के जो पत्र मिलते थे, उनमें 
कोई दूसरा खर बहने लगा था, इसलिए मे यहाँ आया हूं सगुण 
के कारण सारे गाँववालों का विश्वास मुझ पर जमा है। उनका गुप्त 
घड़यूत्र चछ रहा है। उसका हेतु ठुम्होरे पति का --- लिख डालता 
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हैं मन पका करके ! -- तुम्दारे पति का खून करना है ! 

किसी युरोपियन मैडिस्टेट का खून करके खतंत्रता नहीं मिलती 

यह मेरा मत तुम्हें मालूम है । किसी जर्मादार का खुन करके किसानों 

के दुख दूर होंगे ऐसा में भी नहीं समझता; परन्तु इन आग की तरह 
भमके हुए छोगों को संमाले कैसे ! उनके मन तो जल उठे हैं। तुम्हारे 
सछुर ने कई जमीने किसानों को फैसाकर हृडप हीं ! किसान लगान 
नहीं देंते थे तब घाट पर के मुंडे' बुलाकर उनसे बेदम मार दिलवाया | 
हेंड क्वके के अधिकार का दुरुपयोग करके किसानों को कब्जे में रखा --- 
एक न दो, ऐसे अनेक आश्षिप मेरे कानों पर आए हैं | सच झूठ 
कहाँ तक बताऊँ ! 

तुम्हारा पति अच्छा पदवी वाला, पेशे से अध्यापक है । परन्तु 
उसका ब॒ताव बाप से कुछ अलग नहीं हैं | गरीब किसान जब लगान 
देंनें को फुरसत नहीं है ऐसा कहने लगते हैं तब यह हजरत उन्हें कहते 
हैं, छ्यान नहीं तो छगाई छा, बहिन छा ! उल्का बहिन, बिल्कुल 
निरुपाय होकर यह बार्ते लिखी हैं मेने | परन्तु इन वातों के एक एक 
अक्षर में इन जलते हुए. किसानों के मन में मिंद्ठी का तेल झोंका हो 
तो उसमें क्या आश्रर्य हैं ! गरीत्रों की औरतें और बहिनों की कोई 
आबर हीं नहीं होती है क्‍या ! 

तुम घर के चार आदमी हो, और दो तीन हजार आय में से 
पाई पाईं वसूल होनी ही चाहिए, ऐसा तुम्हारे पति का आग्रह है । 
परन्तु यहाँ प्रय्येंक क्रिसान के घर पर चार चार आदमी हैं | बम्बई 
में आने वाला मिल का पैसा बन्द हों गया है| खेत में अच्छी फसल 
नहीं होती । यह सब्र क्या किसानों के अपराध हैं ! शहर में कोई 
दूसरे उद्योग या पेशे नहीं हैं, यह क्‍या उन्हीं का दोष है ! 

यह स्थिति सुधरेगी केसे ? अमीर छोग अपने आधिकार छोड 
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अप कटी हु 

देंगे तमी तो ? परन्तु यह कल्पना ही असम्भव कोटी की है। जोक 
अमीर ० न मी 

चाहे खून से विरत हो जाय, अमीर छोग वुरे-मछे मार्ग से मिले 

हुए घन से मौज करने का आधिकार केसे छोडेंगे ! ना-ना ! 





शरात्र के नशे में भी ऐसी असम्बद्ध वंडबंड कोई नहीं करेगा ! 
सब आदर्श की बातें एक ओर भी रख दो तो भी इस बार 
तुम्दारे पति ल्गान वयूदी के लिए न आवेंगे तो ही अच्छा होगा । जनता 
चिंदी हुई हैं। देवता के आगे नारियछ रख कर उनका खून करने 
की शपथ लेने के विचार में वे हैं ! में उनका मन अपनी तरफ मोडने 
का यत्न करता ही हूँ । परन्तु अधिकार की मौग की तरह प्रतिशोध . 
की शरात्र आदमी कें हाथ से क्‍या क्‍या न कराए सो थोडा है ! तुम्हारे 
पतिराज आ ही रहे होंगे। तुम मी उनके साथ आना | 
और क्‍या छिखें ? उल्का बहिन, गरीजों के लिए कुछ करो तुम । 
तुम माँ चनी हो, ऐसा यहीं परसों सना | यहाँ के गरीब खेतीहर 
ठुम्दारे ही सत्र बालक हैं ] मेरी उल्का बहिन उनकी माँ बनेगी क्‍या ? 
तुम्दारा चंघु 
जयवंत | * 
यह पत्र उधर दिखाना असंभव था। उन्होंने बहुत ज्यादह तमादा किया 
होता। वे न जाएँ इसलिए पहले मेने मेरी तबीयत खराब्र हैं, यह कारण 
कहा । तुम्हारा क्या, हमेशा का हो चल्ता हैं। क्या उसके लिए ल्यान 
वसूली रुक जायगी १ ? यह जवाब मिछा 
* में मी आती हूँ साथ | ? मेने कहा । 
£ यानी मेरा सत्र समय तुम्हारी सेवा में ही बीत जायगा £ ? 
मुझे ऐसा गुस्सा आया ! मेरा तिल के वरावर भी काम उन्हें कभी नहीं 
करना पडता था। ह 
* सास को कम से कम साथ ले जाते ;£ * 


नह 
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८ क्यों ? यहाँ आपसे मिलने जयवंत शिरोडकर आने वाले हूँ क्‍या १ ? 
गुत्से के मारे मेरा सिर चकराने लगा। इस आदमी का जीवन में फिर 
चेहरा हरा न द्ेखू एंसा जान पडा। परन्तु कुछ भी दाता भी वे मेरे पति थे-- 


इतना होने के बाद चंद्रकान्त की चिट्ठी दिखाना असंभव ही था। 
मैने श्ः बी 


चलते समय मेने कोमल स्वर में कहा,- अपना खयाल रखें - 


* कैलने दो ! ब्राह्मण जत्र घाट पर के गुंडे पिटाई के लिए. लाएँगे तब ये 
आहणेतर ( अछूत, अवर्ण ) समझेंगे ! ” 

£ लगान यदि कुछ कम भी हुआ तो --- ! 

८ उस जयवंत की चिहियों पटकर तुम्हारा भी दिमाग खराब हो गया है ! 
वसूल कम हुआ तो अपने सब खर्च कैसे चलेंगे ! विमछ को अच्छे स्थान पर 
देना हो तो कम से कम दस बीस हजार दहेज तो देना ही पड़ेगा: कहाँ से 
छाएँगे ये पैसे ! कहती हो कि वयूछ कम भी हुआ तो चढेगा ! ? 

£ विमल अभी छोटी है ! ? 

* और वू उससे भी छोटी है --- 

उन्हेंने मुझे आगे नहीं बोलने दिया। 

७७७ ह 

वह पत्र सास को दिखाने की मेरी हिम्मत ही नहीं हुई ! चंद्रकांत का 
बहुत मावुक, अघीर खमाव जान कर लगा - गव के जुमींदार का खून 
करना सीधी बात नहीं है। वसूल न देने के लिए. इन लोगों ने यह. हौआ 
खडा किया होगा और भोला चंद्रकांत उसमें फँस गया होंगा ! व्यवहार में 
इतना डरपोंक बनकर कैसे चल सकता हैं ! 
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प्रतिदिन विस्तरे ग्रे फ्लायः उयानक सन आप 
परन्तु प्रतिदिन विस्तरे पर पड़ने पर सवानक चित्र मेरी आँखों के आगे 
_ 45 > ०२8 इडुछ 4५० 
नाचने लगे। मने अभी अभिगाँव नहीं देखा था। परन्तु नदी पार की वह 


अमराई, बीच में वह छोटी सी गहरी नदी - इस पार का गाँव - सत्र कुछ 
मानों पहले की मौति मेरी आँखों के आगे खड़ा रहा ! कनी दौत-आँठ 
भीचकर हँसी लिए चले आते किसान दिखाई देते, तो कभी मध्यरात्रि को 
हाथ में जल्ती मशार्ढले लेकर घर को आग लगाने वाले किसान दिखाई देंतें। 


सब मन के खेल ! परन्तु हर एक रस एक ही था --- भयानक ! 

चार पांच दिन बीते । उनके सकुशल पहुँचने की और ल्यान 
से हो रही है इस आशय की चिट्ठी मिली | निरा ने मुझे खास दौर पर 
पूछा है, सो लिखने की वात उन्होंने कही थी। उस पत्र से मेरी चिन्ता 
कम हुईं । 

पीचवे दिन शाम को मोटर में एक अपरिचित महिंछा हमारे बंगले के 
दरवाजे उतशे | उसके वें सुनहछे वाल, कृश झरीर, तेजल्वी आँखें और 
बंगाली टंग की पोशाक देखकर मुझे एकदम कल्पना की याद आ गईं। 

मुझे नमस्कार करते हुए उसने कहा मातरम्‌ | 

£ बन्दें मातरम्‌ | आप कल्पना बहन हैं १? 

उसके फीके चेहरे पर मुस्कराइट दौड़ गईं । 

तुम्हारी होशियारी की चन्द्रकान्त जो स्तुति करता था वह व्यर्थ नहीं *- 

उन्होंने उत्तर दिया । रात को हम बडी देर तक पीहर में आई हुईं दो 
चहिनों की भाँति वारतें करती रहीं | दादा आत्मा के विवाह की बात करते 
थे। वह इसी को तो नहीं कहते ऐसा मुझे उस क्षण छगा | उसेने जेल में 
की सब बातें मुझे बताई | में भी कानूनंग के आन्दोलन में छः महीने 
जेल गई थी यह सुनते ही उसने कह्ा,-' मेरी उल्का साहीसक है, यह 
चन्द्रकान्त यों ही नहीं कह रहा था ! ? 

यह चद्धकान्त के नाम का तकिया ऋकझाम उसके बोलने में बार बार आता 
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हमेशा जो सच हैं वही कहनेवाछा चन्द्रकान्त था | परन्तु कल्पना के पास 
मेरी इतनी स्तुति करने का क्या कारण ह और फिर उस कल्पना पर तो उसका 
प्रेम भी था । प्रेयसि प्रियतम के मुंह से कभी दूसरी तरुणी की इतनी स्तुति 
सुन लेगी १ | 

जेल में चार सादे चार बरस बीत जाने के कारण कल्पना का स्वास्थ्य 
एकदम गिरं गया था। उसका चेहरा, गाछ, नख सब कुछ सफेंद पड' गए 
थे | उसेने कहा--- पंडुरोग हुआ है मुझे । इसी से तो में जेल से रक्ताल्पता 
के बहाने छूट आईं। अत्र में बहुत थोड़े दिन और जीनेवाली हूँ ! जेल से 
छूटते ही में तुझे और चन्द्रकान्त को देखनें चठी आई |? मेरे कॉकन मेँ 
चन्द्रकान्त ने दिए हुए. पते पर वह दूँढते आई थी। 

जीना चढ़ते हुए भी उसकी सौंस मर आती | रात को उसे बुखार भी 
आया | उसका खाना तो किसी छोटे बच्चे की तरह था ! उसकी ओर 
देखते मुझे लगा कि विघाता ने त्याग की पुतलीं ही मेंरे सामने छाकर बैठा 
दी है: 

चंद्रकांत से मिंलने का उसने बिल्कुल हठ ही पकड़ा | इसछिए: दूसरे 
दिन में और वह आंवेगँव जाने लगे । मोटर में बैठने से पहले उसने षड्- 
यंत्र की अपनी सब कहानी मुझे सुनाई ! चंद्रकांत कलकत्ता जब्र से आया था 
तब से उसके मत कैसे बदलते गए, आतंकवाद से देश का कदम आगे नहीं 
चंदेंगा इंस पर कैसे उसका विश्वास हुआ, किन्तु पहले से शपथ ली थी इस- 
लिए विजय के साथ बम फेंकने में कैसे हिस्सा लिया, चंद्रकांत को चक्कर मेँ 
डालने का पड़्य॑त्र फेल हो जाने से विजय चिढकर कैंसे माफी का गवाह बन 
गया, पुल्सि ने हाथ में फोटो लेकर समूचा बंगाल और महाराष्ट्‌ छान डाला 
“पर चंद्रकांत का पता केसे नहीं लगा ! चंद्रकांत ने कल्पना को कितने 
जल्दी मराठी बोलना सिखाया यह सारी कहानी किसी अद्भुतरम्य कथा की: 
भाँति उसने रसपूर्ण रीति से सुनाई । अंत में वह बोली - * और एक मजे- 
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दार द्ात बतानी है तुझे । परन्तु उसका गवाह चाहिए ! आज रात को च॑द्र- 


कांत के सामने बताऊँगी वह ! ” उसकी इस मजेदार बात का क्‍या मतल्य 
है ! क्या चंद्रकांत से उसका विवाह निश्चित हुआ है ! कुछ भी मेरी समझ- 
में नहीं आया। 
शाम को अआंवेगेव की पगडंडी के पास मोटर वाले ने हमें छोड' दिया | 
रास्ते से ही गाँव आधा मील और अंदर की ओर था | मेरे आने की बात 
जान कर बातवुराव गुस्सा होंगे ! और फिर कल्पना की और उनकी पहचान 
करा देने में कोई अर्थ नहीं, वह ध्यान में लेकर अच्छी तरह अंधेरा जत्र तक 
नहीं हुआ, हम गाँव की ओर नहीं गए। 
पहले गाँव का मंदिर मिला | अंदर खूब मंडली जमा थी ऐसा शोर-गुरू 
से जान पड़ता था * कुछ तो भी मानता ली जा रही होगी ऐसी मेरी 
थी। मंदिर की पिछली और झाडी थी। वहाँ हम कुछ क्षण भर खड़े रहें 
लगा - चंद्रकांत अंदर होगा तो आगे का जाना भी बच जायगा अंदर 
संभाषण सुनाई दिया | 
* फिर वह सगुग गया मा ---! 
£ और वह जयवंत---? 
जाने दो ! उनके सिर उनके साथ । इधर देखोजी सत्र जने | यह नारि- 
यल हैं। रखो इस पर एक एक आदमी अपना हाथ और छो शपथ ऋ अछ 
तो सब्च अपनी अपनी जान से डरने छंगे और इसीलिए वह सगुण “ ओरेरे ! ? 
कहकर हँसकर चल्ा गया। एक दो आदमियों की जान जाएगी तो जाए, 
किन्तु इस नीच जमींदार को पहले संबेरा होने के मीतर जिंदा नहीं रखना 
है।! 
आगे का सुनने की हिम्मत ही नहीं हुईं । पहले उनका घर खोजना बरूरी 
था। में तो करीब करीच्र भागने छगी थी। कल्पना को उसका अर्थ ही समझ 
में नहीं आया। उसमें ताकत नहीं थी। फिर भी वह मेरे साथ साथ आने 
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छगी। वाजुराव का नाम पूछ कर वे किस झोंपड़ी में रहते हैँ यह मेने पूछा। 
युरुष कोई अंदर नहीं था। एक पंचे की तरह साडी पहनी हुई औरत ने 
'ठिचरी लेकर बाहर आकर हमें सब से पास वाला रास्ता दिखाया। चांदनी 
| वैय्री के प्रकाह में हम उस घर के पास आए,। कछ आदमी बोल 

रहे. थे | मेरी जान में जान आईं। उँपिरे में एक ओट में खडी रहकर में 
चुनने छगी। दोनों आवाज मेरी पहचान की थीं। एक चंद्रकान्त की, दूसरी 

* कब गए बे १ ? 

£ अमी अभी ! ? 

£ किसके साथ ! ? 

वह सणुण नाव वाला नहीं है 
नदी की ओर गए क्या £ * 

'ड हूँ ।) 

£ क्यों ? किसलिए १ ? 

* उस पार वह निरा रहती है न १ गाँवकर की स्त्री! भंदे की छडकी ! 
उसे क्या ! आजकल यही तीन चार दिन से चला है। में कहती हूँ, मुझे 
क्‍या करना है ! पकाया, परोसा, चुप रहे। नाम क्‍या तुम्हारा १ ? 

* मेरा नाम - नाम जयवंत शिरोडकर। ? 

चेद्रकांत तीर की तरह वहाँ से माय निकला । 

* सभी साले बद्माञ्न हैं मुण ” कहकर उस औरत ने दरवाजा जोर से 
लगा लिया। एक पुकार के अतर पर सब मकान दिखाई दे रहे यथे। परन्तु 
चंद्रकांत जल्दी से जिस ओर गया, उसी ओर जाने का मेरा मन हुआ ! 
उस संभाषण से बुरा अर्थ तो साफ जाहिर हो रहा था। उजली चाँदनी में 
एक प्रगडंडी साफ दिखाई दें रही थी। हम उसी राह से भागने लगे | दूर 
रहते हुए. चंद्रकांत की कंपित स्वर से दी हुईं एक विचित्र आर पुकार सुनाई 
दी -  सगुण, सगण-- 
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ख्् 
मुझे उस पकार का अर्थ समझ में नहीं आया। किसी का गला दवाने पर 


च्छ ऋल्जञा ् प्य्ड्5 को ह्य्गा 
वह जेसे चिकछाता वेसी ही वह पुकार थी। मेरा कलेजा घुकशुकाने छगा | हाथ 


/ (३; 


पैर जैसे गिर गए।। किसी तरह पेर उठाकर नदी के किनारें तक हम गए। 
चौदनी रस ओर विद्यत-प्रकाश मं गन्ने देखा - वह नंबानंक कग ! नदी के मध्य 
में एक नाव उल्््य रही थी। उसम्चमें का आदमी पानी में द्वव रहा था। 
और कोई एक आदमी सपाटे 


नाव वाला ही था वह ; 





| 


तैरता हुआ उस पार जा रहा था। सगुण 


चंद्रकान्त एकदम नदी में कृदकर 
डूब गई। मेरे पति नीचे जा रहे हूं ऐसा मुझे ल्गा 
पालथी मारकर, आगे क्‍या हुआ में नहीं जानती | 
काल किसी के लिए. रुकता नहीं। दिन और रात के रूप में उसकी 
पलके नुंदती खुलती रहती हूं 
वह कालरात समाप्त हुईं | संतरे फिर घृप निकछ आईं। पूर्व दिया 
कपाल पर पूर्य बिंव का कुंकम तिर॒ि्क रोाखित किया। वह देखकर मेरे हृदय 
जाने कैसी अकल्यइट होने लगी । 
चंद्रकान्त पानी में तीन चार घड़ी तैर रहा था। परन्तु उसके हार्थों कुछ 
न लगा | किनारे पर आकर वह गाँव के तैरने वाले छोगों को ले गया । परन्तु 
कुछ पता न लगा । ः 


है 44४ 


नि 


। 


खबेरा होने पर पता लगा। नदी के प्रवाह के साथ साथ बहते बहते उस पार 
के हिस्से में उनका दधरीर जा लगा था | सास विमल को ईद 
आए | उनका दुख देखकर मेरा दुख कुछ बट गवा। अपने लिए अन्य 
रोने छगे तो आदमी की समाधान जान पड़ता है यह सच है ! 

निरा मुझे मिल्में आई। उसे देखते ही भेने गुस्से से चेहरा एक ओर 
क्र ल्या। इसीके कारण में विधवा हुईं यह विचार मेरे मन में आया | 
यह रूफ्सी चुड़ैल यदि नदी के उस पार न रहती तो मेरे पति रात को नाव 
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में बैठकर उधर न जाते ! और सगुग को अपना बदला लेने का मौका न 
गनिल्ता ! 

मैंने मुँह फेरा देखकर निरा आँखें पॉछते हुए मेरी पीठ पर हाथ रख- 
कर बोली “तारा - भाभी नहीं है तू - मेरी तारा ही है तू - तारा | ? 

बचपन की उस पुकार ने आसपास की दुनिया बदल दी। निरा का हाथ 
हाथ में लेकर कुछ मरे कंठ से मेने कह्दा -  निरा, तू इतनी बुरी कैसे हो 
हुई १ 

नाग को जैसे कोई कुरेंदे, वेसे ही उसने मेरी पीठ पर का हाथ झटके से 

पीछे खीचकर लेकर कहा- “ में बुरी बनी १ ? 

४ हैँ, इंदु तुझसे बंदें की कहकर नफरत करती थीं- ! 

£ तारा, में नहीं हुईं बुरी- ? 

४ फिर- ? 

* मुझे बुरा बनाया गया- 

८ किसने ? ? 

तुम्हारे उस वसंत ने ! 

मेरा तर्क सच साबित हुआ | निरा ने हिचकियों में सारी कहानी सुनाई। 
बाबुराव के दावे मुकदमे के काम से वसंत को हमेशा आंचेगोंव आना पडता था। 
निरा का पति ही उनका सब प्रबंध करता। दया माया न रखते हुए. वह 
इमारें लगान-वसूली का काम किया करता । इसलिए सारा गाँव उसके खिलाफ 
था। वैसा निरा रूप से अच्छी थी। इसलिए वह कहीं भी जाती तो पति 
को उस पर सन्देह होता। गांवकर का वह दूसरा या तीसरा ब्याह था। 
इसलिए प्रथम - विवाह की कोमल्ता उसके व्यवहार में बिल्कुल नहीं थी। न 
ठीक से खानेषीने की, न ठीक से दो मीठे शब्द भी कोई कहने वाला 
था। ऐसी स्थिति में निरा दिन बिता रही थी तब वह बसंत की 
और बसंत उसकी दृष्टि में आया। वह गरीब थी इसलिए और वह उसकी 
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ठुल्ना में अमीर था इसलिए दोनों ही मोह के शिकार बने। गाँवकर की 
अँखें गई तब कोद हुआ कहकर गँँववालों की जनता ने उससे अतिशोच 
किया। 
आगे का इतिहास क्‍या ! सत्र ओर एक ही है ! शंगा स्वर्ग से नीचे उत- 
चाठदाल हछातल 


लड़की से विवाह निश्चित हुआ था 

इसलिए आजकल उसने निरा का प्रेम छोड दिया था। निरा चोरी से अपना 
पेशा चलादी ओर चार पेसे कमाती ! बाचुराव आए तब उसके पति ने 
मदद माँगने के लिए. उसे उनके पास भेजा। उन्होंने उसे देखा और प्रति- 
दिन रात को वे नदी के उस पार जाने लगे। 

बाकाबदा तलाशी झुरू हुई। और कानून के जाल में कहीं चद्रकांत न 
पकडा जाए, ऐसा डर लगने वूगा। 

उस में एक बात अच्छा थी। उनका शरीर नदी के दूसरे किनारे छगने 
के कारण मुकदमा ब्रिट्शि कोर्ट में चलने वाला था। सावंतवाड़ी में चलने 
वाल्य होता ते वसंत का सम्बन्ध उसमें आ जाता ! उसने चंद्रकांत को पह- 
चाना होता और- गाँव के लोगों की गवाह हुईं। मंदिर में देवता की मानता ल्ने 
की सभा हुईं थी यह कहने से कोई नहीं चूका। परंतु पहेल सगुण और बाद 
में जयवंत मंदिर से उठकर चले गए ऐसा हर एक के बोलने से जान पडा | 
रसेई बनाने वाली स्री ने पहले नाव वाला आकर पुकार गया ओर बाद 
में जयवंत नाम का कोई आदमी पूछताछ कर गया, ऐसा कहा। इम 
दोनों की भी गवाहें हुईं। पुल्सि ने इधर उघर की जानकारी इकटा की ! 
जयवंत और सगुण पहले एक हीं मिल में नौकर थे, एक ही जगह 
रहते थे, इत्यादि बातें जानते ही «उन्होंने चंद्रकांत को पकड' लिया। 
सगुण और चंद्रकांत ने षड़यंत्र करके बाबुराव को नदी में डुच्चोया ऐसा 
कयास पुलिस ने मिडाया। चंद्रकांत के खिलाफ साक्ष्य एकत्रित करते समय 
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- मामिकराव कुरवादी की ओर से साक्षीदार बनकर आने वाले थे 
परतु जिस दिन झुकदमा शुरू हुआ सत्र मामछा ही उल्ट गया | सगण 
खुद होकर पुलिस के अधीन हुआ। दोन दीन वरस पहले घर जब्त करके. 
जमीदार ने मेरा सयथानाथ किया था इसलिए मेंने यह बदला लिया ऐसा 
उसने कहा | बाबुराव हर रात को नदी पार जाने लगे थे। नाव उल्ट भी 


गई तो अपने ऊपर बहुत अधिक छांछन न आवेगा ऐसा भी उन्हें लगा! 
एक नाव को वडा छेद करके वह उसेने सत्र ओर से चिंधियों से बंद कर 
दिया था। दूसरे किसी भी ढंग से खूत होने से सारे गांववालें पर उसका 
आरोप आता | अतः उसने यहीं मार्ग पसंद किया ! जयवंत को उसने अपनी 
इस योजना का पता नहीं छूगने दिया था। मंदिर से मैं एकदम उठ गया 
इसलिए, संदेह के कारण वह भी मेरे पीछे पीछे आया, इत्यादि बातें उसने. 
अपनी कैफियत में बता दीं। 
चैद्रकांत छुटेगा इस विचार से में और कल्पना आनंद में थे। अब उस 
मुकदने से उसका संबंध एक साधारण गवाह से अधिक नहीं इसी विचार 
में हम दंग थे। परंतु सत्य कई बार कल्पना से भी अधिक आश्वर्यकारक 
होता है। जयवंत को यों ही छोडने की पुलिस की इच्छा नहीं थी। उन्होंने: 
माणिकराव की. गवाह छी। वह चंद्रकांत के विराध में थी। सगुण और 
जयवंत नाम से आया हुआ आदमी और ही कोई होगा ऐसी शंका विरोधी 
पक्ष के वकील के दिमाग में आई। मुकदमे को यह दिशा मिलेगी ऐसी किसी 
की भी कल्पना नहीं थी। तब रसोई बनाने वाली स्री की गवाह ली गई। 
उन्हें उसी समय वहाँ उपस्थित रखने की दक्षता भी रखी गई थी। मुकदमा: 
यों पल्ट जायगा, यह कोई भी नहीं जानता था ! हा 
बस | क्षण में सत्र मामछा उछ्ठ गया। *... 
£ उस दिन रात को आए हुए जयवंत यही है १ ? 


की 
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यह प्रश्न सुनते ही चंद्रकांत की माँ चिक्लाई--“ नहीं नहीं ! यह तो 

मेरा लडका हैं ! ? | 

४ आपका छडका १ अजी, यह तो मराठा है ! 

£ कौन कहता है मराठा १ यह तो मेरा छापता हुआ लछडका चंद्रकांत है-? 

च॑द्रकांत, यह अक्षर कान पर पड़ते ही माणिकराव एकदम खड़े रहे 
ऐसा मेंने बाद में सुना । 
७७०७ 

सगुण को काले पानी की सजा हुई। 

चेद्रकांत को पकड़कर चंगाल ले गए। इस आधघात से कब्पना ने जो 
विस्तर पकडा सो पकड़े ही रही । 

मरणोन्मुखी कल्पना के पास बचपन की उस सूखी बकुछ माछा पर में ऑँसू 
दालती ब्रैंठी रही । मेरा जीवन - जीवन क्‍या १ आग ही है | * इस आग का 
भी उपयोग है। अपनी कहानी तू जरूर लिख ! ” कहकर चंद्रकांत ने कच्ची 
कैद से बिल्कुल अपने गले की कसम दिलाकर लिखा था। में लिखने छगी। 
परंतु आगे --- आगे क्‍या होगा ! | 

चंद्रकांत के मुकदमे के निर्णय के लिए हम प्रतिदिन के अखबार बड़ी 
- उत्सुकता से देखते थे। एक दिन झ्ञाम को कल्पना चिल्कुल मरणोन्मुख हो 
गई | यह रात भी बीतती है या नहीं ऐसा मुझे लगा | डाक्टर के कहने के 
अनुसार में औषघ दे रही थी। वह देखकर वह बोली--' उल्का बहिन, 
बहुत है| चुकीं वे दवाइयोँ | में वि चुकाती हूँ उनका, सो छोगी १ ? 

उसका भावार्थ समझ में न आने के कारण में कुछ नहीं बोली | 

४ चंद्रकांत के सामने मजेदार चात कहूँगी ऐसा उस दिन कहा था न 
न पक ह। 

यह भयानक दिन -- उससे मी भयानक रात [ कल्पना का उस दिन का 

मजेदार बोलना में भूल ही गई थी। 

३८. 
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£ अब चंद्रकांत नहीं मिलेगा मुझे, तब ठुझे ही कहती हूँ । चंद्रकांत ने कबूछ 
किया होता तो विहय से न कहकर, चंद्रकांत से विवाह करने का मेरा विचार 
था। परंतु उसने एकदम ना कर दिया। तब मेने पूछा - ' दूसरी किसी छडकी 
पर तुम्हारा प्रेम होगा। ? 

* हैँ ! उसने हँसते हुए जवाब दिया | 

£ अधिक किस पर है? उस पर या मुझ पर ?, मेने गुस्से से पूछा। 

£ उस पर | ” उसने सांतियूवक कृद्ा | 


4 जा ड्गे !१32 
ता उम्र शा करने वाल हाग तम्ृ | 


“ ना ! उस पर प्रेम करने वाल्य हूँ सिर्फ ! 

केवल प्रेम ! निर्मेल प्रेम ! ! आज तक मैंने जिस प्रेम का अनुभव किया - 
कहाँ वह प्रेम और कहाँ यह प्रेष ! कहाँ दीपक, कहाँ सूर्य ! ! 
उस रात को मेरी पत्के भी न झिपकी। चंद्रकांत का मुझ पर इतना 


उत्कट प्रेम है ! उसके अंतिम पत्र में ---* उच्का बहिन ! आंबेगौव के गरीबों 


माँ दनो ! ” यही अंतिम शब्द थे न ? परंतु में उनकी माँ बनी तो कहीं 
मेरी विमठ का सुख कम तो न होगा १ हो तो हो | में दादा की, वेसे ही 
_विमछ भी मेरी लडकी है। पेट में रहते हुए छः महीने जेल के अन्न पर ही 
उसका पिंड पोसा गया है ! 
७७ 
दादा ने लिखी हुई बात 
आठ दिन गए। सायान्ह का समय था। कल्पना जीवन के 
अंतिम पल गिन रही थी। इतने में में अखवार लेकर अंदर आया | 
कल्पना के सिरहाने चेंठकर मे पटने लगा । 
“विजय और कल्पना के षड़यंत्र में तीसरे अपराधी 


जे 

दर 
हर 
€ 
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चंद्रदात पहले दा चइशचुल्क रखकर समाज है 
चद्रकांद का पहल का गनाह, झटा नाम ९ हमाज मम 
छापा होकर ्सकुनण, उसे ड्स 
घमरा आए मे के 2 हु ६55 ड़ की तहकीकात के ६४8: 5 ने. तप छ | ख। कडी 
शत ञ्ु 
मजदरी की सजा दी गई। 
क्यना घोर क क्रोडः 
दस बरस : उत्का, क्पना-सदसे राना ने थपम्मा ड। देर से 2 
८ आंबेगाव के जमीदार ९ 
अंवेगॉव के स्वर्गीय जमीदार की पत्नी उल्का बाई ने 
पपर्न हि सास हे किया 
अपनी सास की सम्मति से सारी जमीन का ट्स्ट किया है, 


सिंफ सरकारी ल्यान भरने की शर्ते पर गाँव के गरीत 
2 जल. 


किसानों को जमीन देने का काम वह टुस्ट करेगा- 
कल्पना के मुख पर हँसी की रेखा चमकी | शक्षीग खर में वह 
उल्का से वाली-* उल्का बहिन, चंद्रकांत कहता था वह झूठ नहीं। 
तुम उल्का, टूटी हुई तारा हो - तुम्हारे इस प्रकाश म--! ! 

वह आगे न वाल सकी ! थोडी देर उसकी आँखें वाल रही थीं 
थे भी बाद में मेंद्र गई ! 

चंद्रकांत हम सब को दस वरस वाद मिलेगा | दस बरस ! और 
कल्यना ? कवर, कहाँ मिलेगी वह पुनः ?... 

कल्पना की निर्बीव देह की एक ओर माँ और दूसरी ओर उल्का 
तैठी थी। माँ - कल्पना - उल्का ! मेरे जैसे पुरुष को भी ये गुरुवत्‌ 
शोमा देवेंगी ! अगली पीटी की नारी इनके आगे कदम रखेगी। और 
तब --- 
विमल तुतले खर में बाहर गा रही थी --- 
“ & घालि एकच पनती मिनमिनता 

महनूं नी उच्चल च्यछ लघकब ती, * 


बा 


# * घल एकहि दीपक मंद ज्वल्ति--- 
मत कहो, चल उसे उठा त्वल्ति  ? 


्क्छ 
देशमुख आगशि कंपनी की 
आगामी प्रकाशन 
वि. स. खांडेकरजी की 
२. संध्या दीप 
£ कहानी-संग्रह ? 
२. सुना मंदिर 
£ उपन्यास *? 
हे. कल्पल्ता 
* लल्ट्ति नित्रंघ ? 
४. पहला प्यार 
« उपन्यास 





